说干就干，她意念微动，那些粉红中带着白色脂肪纹路的猪肉块便凭空出现在她准备好的两个干净的不锈钢大盆里，沉重的肉块砸在盆底，发出沉闷的响声。她将两个盆都放在温度相对较高的灶台角落，让它们借助炉火温度慢慢解冻，这个过程需要时间，正好可以用来处理其他配料。
她又取出几颗大白菜放在厚实的木砧板上，开始有节奏地剁白菜，密集的声响在寂静的厨房里回荡，翠白的菜叶在她刀下迅速变成细碎均匀的菜末。
可能今天这一天耗费了挺多这力气，不一会儿她的手臂就感到了酸胀，但她没有停歇，直到几颗大白菜都变成了两大盆蓬松的碎末，然后在白菜碎上均匀地撒上几勺食盐，用手充分抓拌均匀放在一旁静置。
等待白菜出水和肉类解冻的间隙，她开始准备和面，将几大碗面粉倒入一个干净宽大的盆里，从空间取出热水壶，同自来水一起混合成温度适宜的温水，缓缓倒入面粉堆中，一边倒水，一边用筷子快速地从中心向四周搅拌，清水与面粉相遇，迅速形成大大小小的面絮。
待盆中的干粉大部分都变成湿漉漉的面絮，盆底只有少许干粉时，她放下筷子，洗净双手，挽起袖子开始下手揉搓。
她不时根据手感，或撒入少许干粉吸收多余水分，或用手蘸取少许清水湿润过干的面团，厨房里温度低，面团醒发慢，这也给了她更多调整的时间。
汗水从她的额角渗出，渐渐地，原本杂乱粘手的面絮，在她的持续揉捏下，开始变得光滑、柔韧、富有弹性，粘在手上的面粉越来越少，盆壁也越来越干净，直到将面团揉成一个光滑的大面团。
她满意地将面团整理好，并将面盆放在灶台边，让面团在相对温暖的环境中静静醒发。
这时，她发现了一个问题——没有擀面杖，包饺子不像包子随意揉捏即可，必须要将小面团擀成薄而圆的面皮，没有合适的工具效率会大打折扣，甚至难以成功。
她的目光扫过厨房的每一个角落：菜刀？太宽太厚；勺子柄？太短太细；筷子？无法滚动；不锈钢盆？不易操作。
最终，她的目光落在了灶台边那把西瓜刀上，又扫向了墙角那堆粗细不一的木柴。
徐小言走到柴垛边，仔细挑选了一根大约手腕粗细的木柴，就着水桶里的冷水清洗干净，然后开始用西瓜刀削木头。
这不是件容易的活儿，西瓜刀毕竟不是专业的木工刀，刀刃虽利，但用来削圆木颇为费劲，她必须非常小心，控制好力度和角度，既要将木柴的一端逐渐削细、削圆，做成擀面杖的“杆身”，又要避免伤到自己或把木头劈裂。
她一点点修整，木屑簌簌落下，手指也因为用力而微微颤抖，虎口被刀柄硌得生疼。
大约花了半个多小时，一根简易擀面杖完工了！她用水冲洗干净木屑，又用干布擦干，试着在案板上滚了滚，虽然不如买来的擀面杖那么顺滑省力，但绝对能用！
此时，盆里的猪肉已经渐渐软化，可以用刀轻松切入，但内部依然保持着低温，这正好方便剁馅。
她将肉块拿到砧板上，先切成厚片，再切成长条，然后切成小丁，接着，开始有节奏地剁肉，刀刃与木质砧板碰撞，发出密集而沉闷的声响，很快在反复的剁击中变成细腻中带着些许颗粒感的肉糜，她将剁好的猪肉糜放入一个干净的大盆中。
此时，一旁用盐腌制的白菜已经出了很多水，变得软塌塌的，徐小言将白菜碎加入猪肉糜的盆中，拿起筷子，朝着同一个方向搅拌，让肉馅、白菜、盐分、油脂充分融合，直到肉馅变得粘稠。
她将面团从盆中取出，放在撒了薄薄一层干粉的案板上，反复揉搓，再将这个大面团搓成长长的面剂子条，用刀切下一个个大小还算均匀的小面剂子，整齐地码放在案板一角，盖上湿布防止风干。
然后拿起一个剂子，放在手心，用沾了干粉的手掌轻轻压扁，变成一个小圆饼，接着拿起了那把自制的擀面杖。
第一次尝试，并不顺利，面剂子在粗糙的木棍下滚动，受力不均，擀出来的面皮歪歪扭扭，一边厚一边薄，甚至不是圆形，她皱了皱眉，放慢速度，调整手势，试着用更均匀的力度去推动擀面杖，同时左手配合着轻轻转动面皮。
第二张、第三张……渐渐地，她找到了手感，虽然擀面杖不如专业的好用，需要更多的力气和控制，但擀出来的面皮越来越圆润，厚薄也越来越均匀，擀好所有面皮后，她开始包饺子。
拿起一张擀好的面皮，摊在左手掌心，右手用筷子夹取适量的馅料放在面皮中央，左手拇指轻轻按住馅料，右手食指和拇指配合，从面皮的一侧开始，将边缘提起，对折，覆盖住馅料，然后用拇指和食指的指腹，从一端开始，一下一下地、仔细而用力地将两层边缘捏合在一起，同时，左手配合着轻轻转动饺子。
随着右手指腹灵巧的捏合动作，一排细细密密的、虽然不算特别匀称但非常扎实的褶子在饺子边缘呈现出来，最后在尾部收口，用力捏紧，一个月牙形的饺子，便在她手中捏好了！
徐小言的心神恍惚了下，她想起以前的一件事儿，养父曾说过包饺子讲究捏十二个褶，寓意一生圆满！从那以后她包的所有饺子必是十二褶！
后来徐小言再大点才发现自己被骗了，她们江南人压根不兴吃饺子，那十二个褶子的说法，大概是养父从哪本书上看来的，或是自己现编的，只为给她包饺子这件事添点趣味。
徐小言安静地包着，厨房里只剩下她捏合饺子时指尖细微的“窸窣”声，以及窗外偶尔传来的风声。