老夫子走进公司大楼的时候，天刚亮。他没去办公室，而是直接拐进了档案区。昨晚在车上闭眼的那几分钟，脑子里全是过去的事。他不想等到颁奖那天才想起来自己是怎么走到这一步的。
资料室的门开着，一个戴眼镜的年轻人已经坐在桌前，面前摆着三台电脑。桌上还堆着十几个文件夹，标签上写着“初创期”“海外布局”“p-07立项”之类的字。
“您来得真早。”年轻人站起来，“我是负责整理企业史的小林。”
老夫子点点头：“我叫你今天过来，是想把咱们走过的路，好好理一遍。”
小林递上一个活页夹，封面写着《行路志·第一卷：启程至突破》。老夫子翻开看了两页，里面有会议记录、合同扫描件，甚至还有当年办公室漏水的照片。
“比我记得的还全。”他说。
陈小姐这时候也到了，手里拎了个布包。她把包放在桌上，掏出一叠照片和几本旧笔记本。
“这些是我一直留着的。”她说，“有些事，你们档案里可没有。”
三人围坐在长桌旁，小林打开录音笔，开始按时间顺序整理脉络。
最早的照片是一间小办公室，墙皮剥落，空调外机挂在窗外摇摇欲坠。老夫子和大番薯坐在两张铁架椅上，一人捧着盒饭，笑得满脸油光。
“那会儿租不起好地方。”老夫子指着照片，“房东说我们像搞传销的，差点不让我们搬进来。”
陈小姐笑了：“你还记得那天你说什么吗？你说‘等咱公司上市，我就在这门口修个喷泉’。”
“我说过这话？”老夫子装傻。
“你还拍着胸脯说要请全楼吃火锅。”陈小姐翻白眼，“结果最后是你自己吃的。”
小林记下这句话，标注为“团队初心”。
接着翻到一份泛黄的合同，是公司第一次接国外项目时签的。对方只付了三成定金，违约条款写得密密麻麻。
“那时候没人信我们能做成。”老夫子说，“他们觉得中国人只会仿造。”
“可你们做出来了。”小林说。
“不是我，是我们。”老夫子纠正，“那个月，秦先生连续熬了四个通宵改方案。大番薯为了省一笔运输费，亲自扛设备去机场，被人当成走私的拦下来。”
陈小姐补充：“那次他还穿着拖鞋，拎着塑料袋，里面全是电路板。”
小林忍不住笑出声，赶紧捂住嘴。
继续往后翻，是一张会议室合影。背景墙上贴着“全球化战略启动大会”的横幅。老夫子站在中间，身边站着几个外国面孔。
“这是我们在柏林设分部那天。”他说，“语言不通，流程不熟，连当地税法都看不懂。但我们还是签了第一单。”
“靠的是什么？”小林问。
“靠的是敢答应。”老夫子说，“别人不敢接的活，我们接。哪怕赔钱，也要做出样子来。”
陈小姐拿出一封邮件截图：“你看这个。”
邮件标题是“紧急求助”，发件人是一家德国实验室。他们在使用公司提供的控制系统时遇到故障，数据即将丢失。
“那是半夜两点。”她说，“老夫子接到消息，立刻打电话召集技术组。十分钟内，五个人上线远程调试。”
“三小时解决问题。”老夫子说，“第二天，对方发来正式合作意向书。”
小林看着这条时间线，默默加上一行备注：“信任始于一次及时响应。”
再往后，进入量子计算项目阶段。文件多了起来，会议纪要越来越厚，图纸也越来越复杂。
一张手绘草图引起了注意。纸角皱巴巴的，上面画着一个芯片结构，旁边写着几行字：“能不能让机器自己修复错误？如果可以，算力将不再受限于硬件稳定性。”
“这是你写的？”小林问。
老夫子点头：“那天晚上我想通了。传统思路总想着防止出错，但如果我们能让系统自己纠错呢？”
“于是就有了p-07。”陈小姐说。
“也不全是。”老夫子摇头，“从想法到立项，花了整整八个月。董事会不同意，说风险太大。最后是我拿全部身家押进去，才换来一年试验期。”
“你疯了？”小林瞪眼。
“可能吧。”老夫子笑了笑，“但有时候，不疯一把，谁也不知道能走多远。”
陈小姐又拿出一本笔记本，翻开一页：“这是我生完孩子回来上班的第一天记的。”
纸上写着：“今天重新登录系统，密码错了三次。看到团队进度汇报，心里发慌。但老夫子没问我能不能干，只说了一句‘缺哪块，补哪块’。”
她抬头：“就这一句话，让我踏实了。”
小林把这段话录进电子文档，标记为“回归与支持”。
时间线继续推进，直到最近的成果展示会。照片里，老夫子站在国际会议厅中央，背后大屏幕滚动着p-07的运行数据。台下坐满了专家，有人鼓掌，有人拍照。
“你们知道最让我高兴的是什么吗？”老夫子突然问。
两人摇头。
“不是掌声。”他说，“是散场后，一个法国教授走过来，拿着笔记本问我细节。他不是来祝贺的，是来学习的。”
屋里安静了一会儿。
小林合上录音笔：“现在的时间轴基本清晰了。从创业起步，到海外破局，再到技术攻坚，每一步都有据可查。”
老夫子站起身，在白板上写下五个词：**起点、挣扎、突破、坚持、传承**。
“这不是功劳簿。”他说，“是我们摔过的跤，熬过的夜，赌过的命。这些才是真正的财富。”
陈小姐看着白板，轻声说：“明天领奖的时候，要不要放这张照片？”
她指的是最早那张吃盒饭的合影。老夫子和大番薯蹲在台阶上，脸上沾着辣椒油，笑得像个傻子。
“放。”老夫子说，“让大家看看，伟大的开始，往往很狼狈。”
小林开始上传电子版资料到演讲辅助系统。屏幕上，一条完整的发展脉络逐渐成形。每个节点都配有图片、文件或语录。
“建议加一段手写笔记的扫描件。”陈小姐说，“观众更愿意相信真实的东西。”
老夫子从口袋里掏出一张折了四折的纸，展开后是一段潦草的字迹：“如果失败，就当是交学费；如果成功，别忘了是谁一起扛过来的。”
“这是我立项那天写的。”他说，“一直揣在钱包里。”
小林拍照录入，插入时间轴末尾。
窗外天色渐明，阳光斜照进屋，落在堆满资料的桌面上。
老夫子站在屏幕前，看着最终版的时间线，一句话没说。
陈小姐收拾东西准备离开：“我去看看孩子，待会还要对接活动组。”
“嗯。”老夫子应了一声，“待会见。”
小林还在校对数据，打算凌晨发最终版给策划组。
老夫子拿起自己的文件夹，转身走向门口。
走了几步，他又停下。
“小林。”
“在。”
“把那份合同找出来。”
“哪份？”
“第一次接国外项目的那份。”
“找到了。”
“加上一句备注。”
“写什么？”
老夫子顿了一下。
“我们当时不知道能不能赢。”
“但我们知道，不能输。”
小林低头敲字。
老夫子推开门，走廊灯光洒进来一半。
他走出两步，又回头。
“陈小姐。”
“怎么了？”
“明天上台前，提醒我一件事。”
“什么事？”
“别穿错袜子。”
陈小姐愣了一秒，随即笑骂：“都什么时候了你还开玩笑！”
老夫子耸肩：“紧张的时候，最容易忘这种事。”
小林低头憋笑，手指还在键盘上敲着。
屏幕上的时间轴已经同步完成，最后一栏显示更新时间：**6:47 Am**。
老夫子走出资料室，脚步声渐渐远去。
陈小姐拿起包准备离开。
小林忽然抬头。
“陈姐。”
“还有事？”
“你说……”
他指了指照片里年轻的老夫子。
“那时候他真觉得自己能改变世界吗？”
陈小姐看着那张油乎乎的脸，嘴角扬起。
“我不知道他是不是真信。”
她把照片轻轻放回文件夹。
“但他从没停下脚步。”