清晨六点，老夫子把笔记本合上，放在桌角。他没睡几个小时，但眼睛是亮的。陈小姐靠在门框边，手里拎着保温杯，说：“真不改了？”
“不用改。”他说，“该说的都写好了。”
她点点头，没再问。两人一起出门，天刚亮，风有点凉。路上几乎没说话，像在等一场考试开始。
采访安排在公司附近的小会议室。白墙、长桌、三把椅子对面摆着三台摄像机。主位坐着一个戴金丝眼镜的男人，本子摊开，笔夹在指间。左边是个年轻女记者，头发扎得紧，眼神扫过来像在挑错。右边那人一直低头检查设备，话少，但每次抬头都盯着老夫子看。
“可以开始了？”男记者问。
老夫子点头。灯亮起来，照得人脸发白。
第一个问题很温和：“能谈谈你们是怎么认识的吗？”
“很多年前就见过。”老夫子答，“真正熟起来是最近的事。工作上有交集，慢慢发现合得来。”
女记者接上：“听说您之前一直在追求另一位同事，持续了很久？”
空气一下子变重。
陈小姐的手指动了一下。老夫子没看她，只盯着提问的人。
两秒后，他说：“那是过去的事，和现在没关系。”
“可很多人觉得，您是在受挫之后才转向现任女友，是不是这样？”
老夫子没急着回答。他把手轻轻放在桌上，掌心朝下压了压，像是稳住什么。
“感情不是替换。”他说，“每个人都有自己的节奏。我现在只想好好对待身边的人。”
女记者还想追问，男记者抬手拦了一下，转了话题：“有网友说，您做公益是为了塑造正面形象，甚至有人说是‘洗白’，您怎么看？”
老夫子呼吸深了一点。
“我没有需要洗白的地方。”他说，“书是我买的，车是我开的，人是我联系的。东西送到了，孩子上课了，这些都能查。我不靠谁宣传，也没想当榜样。”
说完，他顿了顿，补充一句：“我们更希望公众关注项目本身，而不是参与者。”
摄像师抬了头，镜头往前推了半寸。
短暂沉默后，男记者继续：“两位年龄差距不小，生活中有没有因为这个产生摩擦？”
老夫子看了眼陈小姐。
她说：“我们聊得来，做事步调也一致。年龄数字写在身份证上，又不住在户口本里。”
全场轻微一静，接着有人笑了。
男记者也笑了笑，但很快收起表情：“那有没有结婚计划？外界对你们的感情发展很关心。”
“感情是过程，不是表演。”老夫子说，“我们现在只想好好相处，其他顺其自然。”
“但如果一直不结婚，会不会让人怀疑这段关系的真实性？”
老夫子没回避：“我们在乎的是彼此有没有认真对待这份感情，不是别人怎么定义它。”
女记者第三次开口：“恋爱期间，您的工作决策有没有受到影响？比如资源倾斜、项目分配？”
“公司流程公开透明。”他说，“我负责的部分都有记录可查。如果有问题，欢迎举报。”
“但我们收到消息，您最近推动的一个支教项目，恰好落在您女友曾实习过的学校区域，这算巧合吗？”
陈小姐猛地坐直。
老夫子手指在桌沿滑了一下，然后停下。
“那个学校是我们筛选名单里的第七个。”他说，“选它是因为交通最困难，孩子上学要走三小时山路。她去过那里，但项目立项时她还没参与任何讨论。”
他看向对方：“你是想问我有没有利用职权为私人关系谋利吗？答案是没有。你可以去查档案，也可以去现场看。”
女记者嘴唇动了动，没再追问。
短暂冷场。摄像师调整了下角度，灯光晃了一下。
男记者换了语气：“最后一个问题——如果现在有人说，你们这段感情只是炒作，是为了维持热度、绑定公益人设，您会怎么证明它是真实的？”
会议室彻底安静。
陈小姐呼吸变快。老夫子感到后背有点湿，衬衫贴在脊梁上。
他没有立刻回答。
而是转过头，看着陈小姐，声音放低一点：“你觉得呢？”
所有人都愣住。
她咬了下嘴唇，又松开。几秒后，她面对镜头，说：“真实的东西，不需要向所有人证明。我们在乎的，是彼此有没有认真对待这份感情。”
老夫子接过话：“我们不求所有人相信，只求无愧于心。”
他说完，合上了面前的笔记本。动作不大，但很坚决。
三位记者互相看了一眼。
男记者翻了一页笔记，刚要开口，女记者突然举起手。
“还有一件事。”她说，“我们掌握到一段录音，是你和前任最后一次谈话的内容片段，里面提到‘我不会再喜欢别人了’。现在看来，这句话似乎并不成立。您当时是不是在演深情？”
老夫子瞳孔缩了一下。
陈小姐的手瞬间攥紧裙角。
他没躲这个问题。
“我说过那句话。”他说，“那时候我是这么想的。人会变，感情也会变。这不是演，是当时的真心。”
“所以现在的真心，就是放弃曾经的承诺？”
“不是放弃。”他声音沉下来，“是往前走了。人都会经历不同的阶段，不能因为走过一段路，就否定后面的风景。”
“可这对前任公平吗？”
“感情没有标准答案。”他说，“我尊重过去，也珍惜现在。我不解释对错，只说明事实。”
女记者还想说什么，男记者按住了她的本子。
“今天先到这里？”他问。
老夫子没松劲：“你们还有问题，就继续问。但我们只会回答愿意回答的部分。”
摄像师终于开口：“还有一个短问题。”
所有人都看向他。
“昨天有路人拍到你们在便利店买泡面。”他说，“为什么不去高档餐厅约会，非要吃这个？是不是刻意营造朴素人设？”
老夫子愣了一下。
陈小姐先笑了：“因为那天加班到十点，回家路上饿了。泡面是货架最后一包，不买就得饿肚子。”
老夫子也跟着笑：“你要非说这是人设，那这个人设就是——我们真的挺穷的。”
摄像师嘴角抽了一下，抬手关了录音笔。
男记者合上本子，说：“谢谢配合。”
没人动。
老夫子坐在原位，手还搭在笔记本上。封面写着一行字：**以真意破虚言，以平常心对镜头。**
陈小姐悄悄碰了下他的手腕。
他回了个眼神。
门外传来脚步声，门把手转动。
摄像师重新打开机器。
男记者从包里抽出一张纸：“差点忘了。这是最新网络舆情汇总。目前讨论最多的问题是——你们到底是不是真爱。我们准备做个专题，标题暂定《爱情还是人设》。您还有什么想补充的吗？”
老夫子看着那张纸。
他拿起笔，在自己那页回应要点的背面写了四个字。
然后把纸撕下来，推到桌子中央。
纸上写着：
**别问是不是，
去看看孩子们的书够不够。**