秦先生站在原地没动，看着老夫子和大番薯的车开远了。夜风从停车场吹过来，他抬手摸了摸裤兜，钥匙还在。
刚才那一声“等等”像是喊给自己的。
他低头看了看手机，屏幕黑着。手指在上面划了一下，时间显示十一点二十三分。婚礼筹备的事都结束了，大厅里灯也灭了，可他心里那点事却越压越沉。
他掏出电话，拨了个号码。
响了三声，接通了。
“还没走？”老夫子的声音从那边传来。
“落了东西。”秦先生说，“刚拿完。”
“嗯。”老夫子顿了顿，“你语气不对。”
秦先生没说话，靠着车门站了一会儿。头顶的路灯昏黄，照得他影子歪斜地贴在地上。
“我……家里有点乱。”他说。
电话那头安静了几秒。
然后车灯亮了。一辆车调转方向，朝他这边开回来。
老夫子下车，手里拎着保温杯，穿着那件洗得发白的夹克。他走到秦先生面前，没问什么，就站着。
“我妈最近住我家。”秦先生开口，“已经一个月了。”
“哦。”老夫子拧开杯盖喝了一口，“住就住呗。”
“她跟我媳妇……合不来。”
老夫子把杯子递过去，“喝点？热的。”
秦先生接过，暖着手，没喝。
“我妈觉得我媳妇花钱太狠。昨天又吵了，为一双拖鞋。”
“拖鞋？”
“说是九十九块八，直播间买的。我妈说这价钱够买三双布鞋，还能穿三年。”
老夫子点点头，“然后呢？”
“然后我媳妇就说，现在谁还穿布鞋出门？这是仪式感懂不懂？我妈更气，说仪式感不能当饭吃。我就在中间坐着，一句话说不了。”
“你说了啥？”
“我说……别吵了。”
“然后？”
“然后她们一起看我。”秦先生苦笑，“像我才是那个不懂事的。”
老夫子笑了下，“你平时不挺能说的吗？怎么一回家就哑火？”
“这不是讲道理的地方。”秦先生摇头，“我妈是真心疼钱。她小时候饿过，一分钱掰两半花。我媳妇也不是乱花，她是想把日子过得好看点。两个人都没错，可一碰上就成了火药桶。”
“那你呢？”老夫子问。
“我？”秦先生愣了下，“我在想办法平衡啊。劝这个，哄那个，结果两边都觉得我不够站队。”
“所以你觉得委屈？”
“不是委屈。”秦先生声音低下去，“是累。每天下班回家，还得打一场看不见的仗。我现在都不敢接我妈电话，怕又是说我媳妇哪件事做得不对。”
老夫子沉默了一会儿。
“你有没有试过，不劝？”
“不劝？”
“对。不劝架，也不调解。就听她们说。”
秦先生皱眉，“光听不说？那不更僵？”
“你妈抱怨的时候，你是不是每次都急着解释？比如‘妈，这不算贵’‘她也是为了家好’？”
“……是。”
“那你等于在否定她。”
秦先生一怔。
“你媳妇跟你诉苦，你是不是也总说‘别理她’‘我妈年纪大了你让着点’？”
“我也……是。”
“那你也在否定她。”
秦先生低头看着手里的保温杯，热气从杯口冒出来，扑在他脸上。
“我一直以为，只要我把两边都安抚住就行。可好像越劝，她们越觉得我不懂。”
“因为你一直在做裁判。”老夫子说，“家庭不是法庭，不需要判谁对谁错。你是儿子，也是丈夫，不是评委。”
秦先生咬了咬嘴唇。
“那我该怎么做？”
“先别想着解决。”老夫子说，“你先去听。找个时间，单独陪你妈散步，就问她：‘妈，你为啥这么在意这些开销？’听听她的故事。再找个时间，请你媳妇喝茶，问她：‘你希望家里是什么样的？’听听她的想法。”
“可她们会愿意说吗？”
“如果你不说教，不打断，只是认真听，她们会说的。人吵架，很多时候不是为了赢，是想被听见。”
秦先生慢慢点头。
“可我怕听完了还是没办法。我妈节俭一辈子改不了，我媳妇也不会为了省钱委屈自己。我夹在中间，到底该向着谁？”
老夫子看了他一眼，“你非得选边站吗？”
“难道不是吗？”
“你记得咱们筹备婚礼那会儿，大番薯差点搞砸了流程表，你当时是怎么做的？”
“我帮他重新排了时间，还联系了音响师调整顺序。”
“那时候你怎么没说‘你太粗心了’或者‘你别插手了’？”
“因为我知道他是真想办好。”
“对。”老夫子点头，“你们三个，谁都不是完美的，但目标是一样的——把婚礼办成。所以没人计较对错，只看怎么往前走。”
秦先生抬头。
“你现在的问题，不是婆媳矛盾，是你忘了你们是一家人。你妈不是来挑刺的，她是想参与你的生活。你媳妇也不是故意顶撞，她是在努力经营一个她理想中的家。你们三个都想让这个家好，只是方式不一样。”
秦先生喉咙动了动。
“所以……我不该急着当和事佬？”
“你该当桥梁。”老夫子说，“不是挡在中间拦是非，是连起来，让两边的话能通。”
他拍了拍秦先生肩膀，“回去吧。明天找个机会，单独陪你妈走走。别谈媳妇，别讲钱，就聊聊她小时候的事。你再约你媳妇喝个下午茶，问问她最近开心吗。等你真的听明白了，再说下一步。”
秦先生握紧了手中的保温杯，热度一直传到掌心。
“你说得容易。”
“不容易才要试。”老夫子转身往车边走，“明天你还得忙婚礼收尾，别把自己耗干了。”
“老夫子。”秦先生忽然叫住他。
“嗯？”
“谢谢你……听我说这些。”
老夫子摆摆手，“朋友不就是干这个的？”
车开走了，灯光消失在拐角。
秦先生站在原地，掏出手机。屏幕亮起，通讯录打开，停在“妈”和“老婆”之间。
他没有拨出去。
而是新建了一条备忘录，写下：
陪妈散步，周三早上七点，小区后街。
请老婆喝茶，周四下午三点，楼下咖啡馆。
写完，他把手机放回口袋，拉开车门坐进去。
车子发动，仪表盘亮起蓝光。
他看了眼前座，保温杯还放在那里，盖子没拧紧，一丝热气正从缝隙里飘出来。