助理刚关上门，老夫子就听见走廊尽头传来脚步声，不快不慢，像是特意压着节奏。
他没动，茶杯还端在手里，热气已经散得差不多了。大番薯正把最后一块饼干塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，秦先生则低头盯着平板，手指偶尔滑一下，屏幕反着光。
门被推开时，一股淡淡的柠檬味空气清新剂飘了进来。新来的代表穿着深蓝西装，领带打得一丝不苟，手里抱着一台银色笔记本，身后还跟着个戴眼镜的技术员，拎着个黑色箱子，上面贴着“加密通讯专用”的标签。
“贵方让我们等了十分钟。”对方坐下后第一句话就这么说，语气平静，但每个字都像称过重量。
老夫子放下茶杯，杯底碰桌面发出轻响。“我们也没闲着。”他说，“刚才重新检查了一遍合同模板，顺便给打印机做了个体检——它最近有点上火，老打错字。”
大番薯噗地笑出声，又赶紧捂住嘴，饼干渣从指缝里漏出来。
对方代表没接话，打开笔记本，敲了几下键盘。屏幕上跳出一段波形图，忽高忽低，像心电图进了迪斯科舞厅。
“为确保沟通纯粹性，”他终于开口，“本次谈判将启用‘语频加密系统’，结合古调音律与脉冲节奏，避免第三方监听或误读。”
秦先生抬起头：“也就是说，你们要靠敲桌子说话？”
“准确地说，是通过特定频率的敲击传递信息。”技术员推了推眼镜，“每三秒一组，共七组，解码需配合方言声调对照表。”
老夫子眨了眨眼：“所以你们接下来打算用暗号聊天，还不许别人听懂？”
“这是行业惯例。”代表语气不变，“如果您这边没有对应译员，我们可以暂停流程。”
会议室安静了一秒。
下一刻，大番薯猛地从椅子上弹起来，手拍桌沿：“我会！我爷爷是乡下通信兵，专门研究摩斯密码加闽南语混合编码！”
所有人愣住。
老夫子扭头看他，眼神像在看一个突然会背圆周率的小狗。
大番薯挺起胸膛：“小时候天天听他敲碗传情报，左边三下是饭好了，右边两下是敌人来了，中间抖五下是……呃，想上厕所。”
秦先生默默把平板扣在桌上，嘴角抽了一下。
对方代表皱眉：“这不属于标准解码体系。”
“那你们的标准有考虑过南方人讲普通话舌头打结的情况吗？”大番薯理直气壮，“再说了，真正的高手，靠感觉！”
说完，他一抬手，开始疯狂敲桌。
啪！啪啪！啪啪啪！啪——啪！啪啪！
毫无规律，节奏乱飞，像一只鸽子在踩钢琴。
技术员当场瞪眼，手指在键盘上一顿操作：“信号紊乱！无法识别！”
代表脸色变了：“这不是解码，是干扰！”
老夫子却忽然点头：“嗯，有道理。这种复合型密语，确实得靠经验派来破。”
他不动声色地启动金手指的“语义嫁接”功能，视野中浮现出几行可编辑指令框。趁着大番薯还在激情敲桌，他悄悄将预设条款注入那片噪音之中——
【同意开放二级数据接口】
【默认提供三年免费技术支持】
【允许对方团队入驻调试】
每一项都被打碎成高频脉冲，混进大番薯胡来的节奏里，伪装成“已破解密语”的反馈信号。
技术员盯着屏幕，呼吸逐渐急促：“等等……有回应了！信号正在解析……”
代表凑过去，眼睛越睁越大。
“他……他真的解出来了？”
屏幕上，一段文字缓缓生成：
【我方确认接受贵方提出的技术共享框架，愿以诚意推动长期协作。】
房间里静了几秒。
秦先生低头看着自己的平板，不动声色地翻到草案页面，嘴角微微一勾——那几条刚刚“被同意”的条款，已经自动录入协议初稿。
“既然译码成功，”代表合上笔记本，声音透着压抑的兴奋，“我们建议立即签署初步意向书。”
老夫子轻轻活动了下手腕：“可以。不过这次别再写错字了，上次那个‘传让’闹得大家都不愉快。”
“这次全部电子签，实时存证。”代表递出一份文件，“不会有笔误。”
大番薯凑过去看，小声问：“老大，我刚才乱敲也能对上？”
“因为你敲得太乱，反而像真的。”老夫子低声回，“他们以为自己设计的密码天衣无缝，结果一看到‘回应’就慌着往下走，根本没空细查。”
秦先生把草案副本拖进加密文件夹，顺手关掉后台运行的录音程序。
签字仪式很快完成。对方代表收起文件，起身告辞，步伐轻快，仿佛赢了一场重要战役。
门关上后，大番薯瘫回椅子：“哎哟累死我了，手都拍红了。”
“你那一通敲，比交响乐指挥还卖力。”秦先生递了瓶水给他。
“关键是他信了。”老夫子拿起那份签好的协议，翻开一页，指尖划过一行小字，“‘无偿提供远程维护支持’——这条他们肯定没细看。”
“毕竟谁会想到，破解密语的译员其实是在乱打节拍？”秦先生笑了笑。
大番薯喝了一口水，突然想起什么：“等等，我爷爷根本不是通信兵，他是村口修拖拉机的。”
“我知道。”老夫子把协议放进公文包，“但我没说你得说实话。”
“那他们要是回去发现不对怎么办？”
“等他们发现，条款早就生效了。”老夫子端起冷掉的茶喝了一口，“而且，谁规定解码一定要准确？只要对方相信你解对了，那就是对的。”
秦先生摇头：“这招太险。万一他们带的是真密语专家呢？”
“那就让他们专家来。”老夫子放下茶杯，“我这儿还有个更厉害的‘译员’——上周刚考完广场舞节奏大赛冠军。”
大番薯眼睛一亮：“我可以开发新技能！叫‘太极鼓点+东北二人转’混合解码法！”
“下次让他们用跺脚交流，你直接跳下去伴舞。”秦先生说着，自己先笑了。
三人正说着，门外再次响起敲门声。
助理探头进来：“对方……又回来了。”
“不是刚走？”大番薯差点呛到。
“说是忘带随身设备。”助理指了指那个黑箱子，“要进来取。”
老夫子看了眼墙上的钟，离刚才离开不到五分钟。
“让他进来吧。”他说。
技术员独自进门，脸色有些僵硬，径直走向角落的箱子。他弯腰去提把手时，袖口蹭到了桌腿，发出轻微的摩擦声。
老夫子没动，目光却落在他右手无名指上——那里有一圈浅浅的压痕，像是长期戴着某种金属环。
技术员提起箱子，转身要走，临出门前顿了一下，回头看了老夫子一眼。
那一瞬，他的嘴唇微动，没发出声音，但舌尖快速点了两下上颚。
老夫子瞳孔一缩。
金手指瞬间捕捉到异常频段：【检测到次声波脉冲｜模式匹配：双音节密令｜解码尝试中……】
还没等结果出来，技术员已经拉开门走了出去。
会议室陷入短暂沉默。
大番薯挠头：“他刚才是不是对我眨了眼？”
“不是对你。”老夫子缓缓站起身，走到刚才箱子放的位置，蹲下身，伸手摸了摸地板。
指尖沾上一点灰白色的粉末，细如粉尘，略带涩感。
他捻了捻，抬头看向秦先生：“通知安保，封锁b区电梯和消防通道。”
“怎么了？”秦先生问。
“他们根本没打算靠密语传信息。”老夫子把手指举到眼前，“真正的指令，藏在那个箱子底部的震动频率里——刚才那一阵抖，是发报。”
大番薯张大嘴：“那我敲的那些算啥？”
“掩护。”老夫子冷笑，“我们以为我们在骗他们，其实他们也在测试我们能不能识破真信号。”
秦先生立刻打开平板，调取刚才的音频记录。
老夫子盯着门口的方向，声音低了下来：“问题不是他们说了什么……而是他们以为我们听不见。”
他刚说完，头顶的日光灯忽然闪了一下。
紧接着，办公区外传来一阵急促的脚步声，由远及近，直奔会议室而来。