酒店电梯的金属门映出四个疲惫的身影。欧阳光盯着不断跳动的楼层数字，感觉口袋里那张烫金名片像块烙铁般发烫。数字跳到时，电梯发出的一声，像是某种倒计时的提示音。
你们总算回来了！张明老师猛地拉开门，眼镜后的眼睛布满血丝。他手里还攥着手机，屏幕上是十几个未接来电的提示。这都几点了？他的目光扫过四人手中的文件袋，签了什么？
陈峥把合约往床上一扔：没签！就是去喝了杯咖啡——
咖啡？张明抓起文件袋，烫金的S.m.标志在床头灯下闪着冷光。纸张翻动的声音在寂静的房间里格外刺耳。
贺子麟摘下眼镜揉了揉鼻梁：老师，我们...
你们四个都想去？张明突然打断他，手指在违约金条款上重重一点，三亿韩元？这是卖身契！
陈峥的绿毛蔫了下来：我没想当练习生...他偷瞄了眼欧阳光，但明天可以陪阿光去面试。
我们也是。贺子麒揽住弟弟的肩膀，就当见见世面。
张明的目光转向欧阳光：你呢？想清楚了？
欧阳光走到窗前，首尔的夜景在雨后的空气中格外清晰。远处蚕室体育馆的轮廓像头蛰伏的巨兽。我想试试。他的手指在玻璃上无意识地画着鼓点，就...试试。
房间里突然安静得可怕。挂钟的秒针走动声被无限放大，咔、咔、咔，像是倒计时。
表演准备什么？张明终于打破沉默。
《爱很简单》和《Numb》的架子鼓solo。欧阳光从背包里掏出一沓皱巴巴的乐谱，纸张边缘已经起了毛边。
贺子麒吹了声口哨：这么猛？林肯公园？
你什么时候准备的？贺子麟接过乐谱，金丝眼镜后的眼睛微微睁大。
欧阳光耸耸肩：飞机上。
张明翻看着乐谱，突然皱眉：没有舞蹈？Sm面试必考舞蹈！
不会。欧阳光的耳尖微微发红，学校文艺汇演都是坐着打鼓...
现在都十一点了，临时抱佛脚也——
我可以教他基础动作。贺子麟突然说。他和贺子麒对视一眼，两人同时起身开始挪动房间里的家具。
陈峥把床单扯下来铺在地上：我和子麒当镜子！阿光你跟着子麟学！
凌晨1:23，酒店房间的灯光依然亮着。欧阳光盯着手机屏幕上的短信：「崽崽，演唱会结束了吗？回酒店了没？」发件人显示，时间停留在 4 小时前。
陈峥四仰八叉地躺在床上打呼噜，贺子麟和贺子麒也已经睡着了。张明老师去隔壁房间休息前，把合约复印件整齐地码在床头柜上，最上面用红笔圈出了违约金条款。
欧阳光轻手轻脚地走到浴室，锁上门。床头柜上还放着那沓《Numb》的架子鼓曲谱，边角已经被他的汗水浸湿。他深吸一口气，拨通了家里的电话。
妈妈的声音带着睡意，背景音里还有电视的杂音。
妈，是我。
光光！妈妈的声音立刻清醒了，怎么这么晚还不睡？演唱会好看吗？
欧阳光的指尖无意识地抠着乐谱上的音符：妈...有件事想跟你说。
电话那头传来窸窸窣窣的声音，接着是爸爸低沉的嗓音：开免提。
什么事啊崽崽？妈妈的声音突然紧张起来，是不是哪里不舒服？
不是...欧阳光盯着镜子里的自己，金发在浴室惨白的灯光下显得格外刺眼，今天Sm娱乐的人找我们...想签我当练习生。
电话那头突然安静了。过了几秒，爸爸的声音响起：你答应了？
还没。明天面试。欧阳光的喉咙发紧，他们给了特A级合约，说可以安排去首尔国际高中...
违约金多少？爸爸直接打断他。
欧阳光的视线落在门缝外的那沓文件上：三亿韩元...但说可以通过附加条款免除。
电话那头传来妈妈倒吸冷气的声音。接着是一阵杂音，像是手机被抢了过去。
光光，妈妈的声音在发抖，你知道三亿韩元是多少钱吗？
两百万万人民币左右。欧阳光机械地回答。这个数字他已经在脑海里计算了无数遍。
你才 14 岁不到！妈妈突然提高了声音，又立刻压低，那些人怎么能...你知不知道那些练习生过的是什么日子？妈妈刚刚查过的，每天睡不到四小时，吃减肥药，打封闭针...
欧阳光打断她，我没那么傻。今天金室长说的每句话，我都录音了。
电话那头又陷入沉默。欧阳光能听到电视机里午夜新闻的背景音，还有爸爸沉重的呼吸声。
你真的很想去？爸爸终于开口。
欧阳光望着镜中的自己。那个在校园乐队打鼓的少年，和此刻穿着t恤的金发男孩，仿佛是两个不同的人。
我想...至少试试明天的面试。他的声音很轻，如果通过了，你们能来首尔看看学校环境吗？
电话那头传来妈妈压抑的啜泣声。爸爸沉默了很久，久到欧阳光以为通话断了。
我和你妈买明天最早的机票。爸爸最终说，别签任何东西，等我们到了再说。
挂断电话后，欧阳光才发现自己的手在发抖。浴室镜子上蒙着一层水雾，他下意识在上面画了个鼓的图案。
走出浴室时，贺子麟不知什么时候醒了，正靠在窗边看合约。月光给他的金丝眼镜镀上一层冷光。
爸妈不同意？他轻声问。
欧阳光摇摇头：他们明天飞过来。
窗外，一辆救护车呼啸而过，红蓝灯光在酒店墙壁上闪烁。欧阳光突然想起合约里那条伤病治疗费公司承担70%的条款。
阿光，贺子麟突然正色，你想清楚，到底是为了舞台，还是为了逃离什么？
这个问题像记闷棍敲在欧阳光心上。他望向窗外，首尔的夜空没有星星，只有永不熄灭的霓虹灯。
我不知道。他最终诚实地说，但站在演唱会现场的时候，我第一次感觉到...他的手指无意识地敲击着窗框，那是《Numb》的前奏节奏，活着。
贺子麟没再说话，只是拍了拍他的肩膀。两人沉默地望着远处蚕室体育馆的轮廓，那里刚刚结束了一场梦幻般的演出，而明天，将是一场更为残酷的选拔。
欧阳光的手机屏幕再次亮起，是爸爸发来的航班信息。起飞时间：早晨6:20。他轻轻摩挲着屏幕，突然意识到，无论明天的面试结果如何，今晚都将是他人生的一个重要分水岭。
就像架子鼓solo前的那个深呼吸，接下来的每一个节拍，都将由他自己谱写。
窗外的首尔塔突然熄灭了一部分灯光，进入深夜模式。欧阳光数着陈峥的鼾声，在脑海中反复排练着明天的面试。架子鼓的节奏，舞蹈的动作，还有那些准备好的回答——全都像走马灯般旋转。
他不知道的是，此刻Sm大楼的某间办公室里，金室长正将一份标着01号的文件夹放进明日面试名单的最上层。文件夹里除了基本资料，还有一张从演唱会VIp区偷拍的照片：欧阳光仰望着舞台，琥珀色的眼睛里盛满星光。