石门中央的凹槽渗出那滴血，缓缓滑落，在地上砸出一个湿印。
林风盯着那滴血，没有动。他认得这颜色——暗红偏褐，像是从干涸多年的东西里挤出来的。不是活人的血，也不是死人刚断气时流的。它更像某种封存太久、被唤醒后勉强渗出的印记。
但他知道，这滴血在等他的回应。
他抬起右手，指尖轻轻碰了下左臂外侧。皮肤已经发硬，青灰的纹路顺着肩头爬向脖颈，像一张慢慢收紧的网。呼吸一次，肋骨下方就抽着疼一下，像是有根锈铁丝在里面来回拉扯。
可他还站着。
“刚才那句话……”他低声说，声音有点哑，但没断，“‘破而后立’。”
胡子汉子站在三步外，手里攥着木棍，听得皱眉：“啥？你又念经？”
林风没理他，闭上眼，脑子里浮出一页泛黄的纸影——那是系统里自动收录的一段古籍残篇，《独孤求败剑道感悟》手抄本的批注页。字迹潦草，墨色深浅不一，其中一行被重重圈过：
**“星图为引，剑意为钥，破而后立，门自启焉。”**
当时他扫了一眼就过了，以为是比喻。现在才明白，这不是修辞。
是步骤。
“钥匙不是力气，也不是技巧。”他睁开眼，看向石门，“是‘破’。把自己撕开一道口子，让里面的东西流出去一点——它才信你是真的想进去。”
妇人扶着墨门弟子退了半步，眉头紧锁：“你要干什么？别胡来。”
林风没答，而是忽然抬手，拔剑。
剑刃出鞘一半，寒光一闪，他手腕一转，刀锋贴着左臂衣袖划下。布料裂开，露出底下青灰交杂的皮肉。他咬牙，剑尖再压，沿着旧伤疤斜切下去。
血涌出来，不多，颜色偏深，像是从枯井里打上来的水。
他用这只手，把血抹在石门中央的凹槽上。
掌心贴实的瞬间，整扇门震了一下。
七颗星点重新亮起，这次不再是青光，而是暗红，像烧到将熄的炭火。剑形刻痕开始蠕动，仿佛有东西在石面下爬行。地面发出细微的“咔咔”声，几道裂缝从门底蔓延开来，一直延伸到墙角。
“它动了！”墨门弟子低呼。
林风没松手。他知道这才刚开始。
他调动体内残存的剑意，不再压制，而是猛地压缩，像拧干一块湿布。一股热流从丹田冲上胸口，直奔手臂。他借着这股劲，把“夺命十三剑”的杀意灌进去——那种不顾生死、只求一击命中的决绝。
但这还不够。
他又加了一层——十六剑第一式“凝神控剑”的意念之力。那是他在系统里融合燕十三与杨过的剑法后，自己试出来的招，还没实战用过，纯粹靠心念控剑，连身体都不用动。
两股力量混在一起，顺着血液渗入凹槽。
石门猛地一颤，星线连成环状，逆时针转了半圈，停住。
然后，整个门板开始往内凹陷，像是被什么从后面吸住。中央凹槽周围的裂纹迅速扩展，形成蛛网般的纹路。一股阴冷的气息从缝隙里钻出来，扑在脸上，带着一股陈年铁器和干草灰的味道。
“退后！”盲眼刀客突然开口，声音不大，却让所有人都僵住了。
胡子汉子刚想往前凑，被他一把拽住肩膀。
“别碰他。”盲眼刀客耳朵微动，听着门内的动静，“他在当导管，把多余的东西排出去。你现在碰他，等于砍断绳子。”
林风确实感觉到了。
那股反冲的力道顺着他的手臂往上顶，像是要把他的魂从嘴里逼出来。鼻腔一热，血顺着嘴角流下来。他没擦，任由它滴在石门底部。
但他没倒。
他还在推。
心里默念着《观星诀》里的调息节奏，一呼一吸都卡在星图脉动的节拍上。他不知道这有没有用，但总得做点什么。
时间像是被拉长了。
直到某一刻，石门发出一声闷响，像是一口老钟被人敲了一下，余音沉进地底。
星线熄灭。
剑痕冷却。
中央凹槽的裂纹停止蔓延，边缘变得光滑，像是被高温烧熔过又凝固。
紧接着，石门从中间缓缓分开，不是向两侧滑开，而是像两片叶子般向上卷起，露出后面一条幽深通道。
里面黑得看不见底，但每隔一段距离，墙上就嵌着一块发微光的石头，像是萤火虫被封在岩层里。空气流通着，带着一丝潮湿的凉意，不像死地。
林风终于把手拿下来。
整个人晃了一下，膝盖发软。妇人冲上前扶住他胳膊，触到他左臂时猛地一缩手——烫得吓人。
“你烧起来了。”她说。
林风喘了口气，摇头：“没事。血流多了，身子发热正常。”
他回头看了眼众人，声音稳：“门开了。”
胡子汉子咽了口唾沫，盯着那条通道：“就这么……进去了？刚才还跟要吃人似的，现在倒乖了？”
“它认的是‘舍’，不是‘力’。”林风靠着妇人站稳，“你拼死拼活砸它一万下都没用。但只要你真肯割点东西下来——哪怕只是一口血、一口气——它就放你走。”
墨门弟子靠在墙边，手里捏着一块小石片，正偷偷描摹石门背面的纹路。听见这话，抬头问：“那要是舍不得呢？”
林风笑了笑：“那你就永远在外面猜，里面到底有没有出路。”
盲眼刀客走到门边，耳朵对着通道口听了听，点头：“有风，有回音。不是死胡同。”
“那就走。”林风拄剑站直，没再看身后，“再站一会儿，我怕自己改主意。”
他迈步跨过门槛，鞋底踩在通道入口的石板上，发出清脆的一声响。
其他人跟上。
胡子汉子走在最后，临进门时回头看了一眼球门，嘟囔了一句：“这玩意儿以后得记下来，回去讲给孩子听——老子这辈子，见过会流血的门。”
通道不算窄，两人并行无碍。墙壁上的微光石间隔五步一块，照出脚下平整的石砖。空气越往里走越凉，但没有腐味，反而有种淡淡的松木气息，像是有人定期打扫。
林风走得很慢，每一步都试探着重心。左臂已经完全麻木，垂在身侧，像不是自己的。他用右手撑着剑，当作拐杖。
妇人一直扶着他另一边肩膀，没说话，但手一直没松。
走了约莫百步，前方出现第一个岔口。
左右两条道，一模一样，连微光石的数量都相同。
林风停下。
“怎么了？”胡子汉子问。
林风没答，而是抬头看墙。
左边通道上方，有一块微光石的位置偏高，与其他不在一条线上。而且它的光色略黄，不像其他那样偏蓝。
他眯起眼。
记得古籍里提过一句：“唯血启途，唯心照路。”
当时以为是废话。
现在看，可能是指——开了门之后，怎么走，得靠自己判断。
他抬手指向左边：“走这边。”
“为啥？”墨门弟子问。
“那边的灯，歪了。”林风说，“别的都是匠人做的，规规矩矩。只有这个，像是后来补的。”
胡子汉子挠头：“就因为灯歪了，你就选这边？”
林风咧嘴一笑：“不然呢？难道扔铜钱？”
他说完，率先迈步。
众人迟疑了一下，还是跟了上去。
刚踏进左道，身后那条空通道的微光石，忽然接连熄灭，像是被人一口气吹灭了蜡烛。
林风没回头。
他知道，这路，只能往前走。