山风卷着焦糊味扑来，顾微尘的布鞋踩在还带着余温的灰烬上，发出细碎的“簌簌”声。
陶知紧跟在后，竹篮里的铜盆撞得膝盖生疼——她方才在溪边接水时，水还没满就被顾微尘拽着跑，此刻水面晃荡，溅湿了半条裤腿。
北岭的景象比想象中更惨烈。
原本郁郁苍苍的山林化作一片炭柱森林，粗可合抱的松树烧得只剩漆黑的躯干，枝桠像被抽干了血脉的手，僵直地指向灰沉的天空。
几个村民蹲在林边，老支书张猎户攥着冒烟的木棍，额头的汗滴落在焦土上，“滋”地腾起一小团白汽：“微尘丫头，这火从后半夜烧起来的，我们提了二十桶水都压不住，末了是下了场急雨才熄的。
可您看——“他用木棍戳了戳脚边的炭块，”连地皮下三寸都烤焦了，哪还能活？“
顾微尘没接话。
她蹲下身，指尖刚触到灰烬，就被烫得缩回——这灰烬底下竟还藏着灼热的气。
她解下腰间素胎残片，用边缘轻轻刨开表层，露出下面黑中带褐的土。
陶知凑过去，看见她指腹在土面上抹过，又放到鼻端轻嗅，瞳孔微微收缩：“有松脂味。”她突然把耳朵贴在地上，乱发垂落扫过焦土，“听。”
陶知依言俯下身。
起初只听见自己心跳如擂，渐渐，那声音从地底渗出来——极轻极细的“噼啪”，像极了去年她在药庐里烤松子，壳裂时的动静。“是竹鞭！”她猛地抬头，“后山有片野竹林，竹鞭能扎到北岭来？”
“火是外来的。”顾微尘直起腰，指尖沾着的土粒簌簌落下，“真正的山火会连根烧透，可这些竹鞭还在喘气。”她转身看向张猎户，“去井里提水，泼在炭柱根部，别泼透，沾湿就行。”
“这能成？”张猎户搓着沾灰的手，“前儿老李家的瓜棚着火，泼了水倒把烟憋在底下，差点闷死他孙子。”
“您信我。”顾微尘的声音轻，却像钉子般钉进人心里，“火要烧得痛快，也得喘口气。”
陶知见她蹲下，用素胎残片在炭柱旁划出浅沟，便赶紧放下竹篮，跑去井边帮忙。
村民们三三两两跟着提水，水桶磕碰的脆响混着喘息，在焦林间荡开。
第一桶水泼下时，“噼啪”声突然密集起来，陶知惊得后退半步——那些炭柱根部的焦土正裂开细缝，隐约能看见底下泛青的竹节。
“张叔，让妇人们把灶膛里的草木灰收起来，再去林边捡腐叶。”顾微尘已经走到焦林边缘，“堆沤的坑要挖在东边，离炭柱三步远。”她转身时，旧袍下摆扫过焦土，“死树是护苗的伞，灰土是养芽的被，懂吗？”
张猎户挠了挠后脑勺，终于扯着嗓子喊：“老李家的！
把你家晒的豆秆灰装筐！
王婶子带小崽子们捡腐叶去！“
接下来三日，焦林里多了许多晃动的身影。
陶知每日黄昏持着铜灯绕林缓行，灯芯在风里明明灭灭。
她的听裂天赋被顾微尘用青盐浸过的棉团引动，能听见地脉震颤的嗡鸣——起初像断了弦的琴，零零散散；到第三日，竟有了些丝缕般的连贯。
“小师傅！”她举着灯跑到顾微尘跟前，“东南方那片，震颤变密了！”
顾微尘正蹲在一处焦土凹陷前，膝头放着个粗布包。
听见这话，她抬头笑了笑，又低头解开布包——里面是半卷棉线、半块蜂巢，还有一团暗绿的苔藓。
陶知凑过去，看见凹陷处躺着一截野山茶的残根，主茎断成两截，只剩一丝韧皮像细绳子似的连着。
“它没喊疼。”顾微尘用竹针挑起棉线，在蜂蜜里蘸了蘸，又抹上苔藓汁，“我就不能放弃。”她的手指比修复青铜器时还轻，棉线绕着断茎缠了七圈，每一圈都压得极匀，“这是‘接根’，和补汝窑开片一个道理——得让断处自己长在一起，才结实。”
围观的村民里有人嗤笑：“丫头片子懂什么？
我家种了三十年茶，断根的苗早该埋了！“顾微尘没理，取了腐殖土轻轻覆上，又用竹片在周围插了圈细桩，”风大，别吹着。“
第五日清晨，陶知端着粥往焦林走，远远就看见那处凹陷泛着绿意。
她跑得太急，粥泼了半碗，到近前时几乎要哭出来——野山茶的断茎上，冒出两片指甲盖大的新叶，翠得能滴出水。
更奇的是，周围的焦土结出层薄壳，像给嫩芽盖了层玻璃，昨夜的露水还凝在壳上，亮晶晶的。
“这是...保水层？”她蹲下身，指尖轻触土壳，“自然结的？”
顾微尘站在她身后，素胎残片在晨光里泛着暖白：“地脉在聚。”她指向整片焦林，“你看那些炭柱。”
陶知抬头。
原本死气沉沉的炭柱群，此刻竟像被无形的线牵着，每根炭柱周围的焦土都微微隆起，形成以山茶为中心的同心圆。
她闭上眼睛，听裂天赋全开——地脉的震颤不再零散，而是汇作溪流，潺潺流向山茶的方向。
“她不是在救一棵树。”陶知突然明白过来，“她在给这片地找锚点，像修复壁画时先定主色。”
入夜，顾微尘坐在焦林边缘削竹笛。
陶知抱着外衣走过去，见她手里的竹管泛着青，是从山脚下新抽的笋里取的。“笛子做来干吗？”她把外衣披在顾微尘肩上，“夜里凉。”
顾微尘没答话，只把笛子插进一截空心焦木里。
山风掠过林梢，炭柱群突然发出呜咽声——有的低沉如钟，有的尖细如箫，高低错落，像在说某种听不懂的语言。
陶知浑身一震，看见山茶根部透出微弱绿光，紧接着，数十点嫩绿从焦土里钻出来，排成整齐的行列，每株嫩芽的位置，竟和竹笛的音孔一一对应。
“它们在回应。”她声音发颤。
“不是回应我。”顾微尘凝视着绿光，眼里有星子在闪，“是回应活着的念头。”
风停时，笛声渐歇，嫩芽却没缩回土里。
陶知数了数，足有三十七株，每株都顶着露珠，在月光下亮得像碎玉。
村民们不知何时围了过来，张猎户的旱烟掉在地上都没察觉：“这...这是要活？”
“活了。”顾微尘起身拍了拍裤脚的灰，“等开春，这里会比从前更旺。”
可没人注意到，林边的老槐树下，有个穿青衫的身影站了半宿。
他袖中罗盘的指针疯狂旋转，最后“咔”地崩断，落在焦土里。
第二日天刚亮，他便裹紧斗篷往山外走，嘴里嘟囔着：“怪了...这焦林的气，怎么越烧越清？”
这动静被早起拾柴的王婶子瞧了个正着。
她戳了戳老伴的胳膊：“你说，开春是不是该请个风水先生来看看？
这地...怕不是普通的旺。“