小满盯着母亲手中的陶碗，晨光照得碗壁上的绿苔泛出细绒般的光。
热粥的白雾刚漫上来，碗身突然轻轻一震，裂痕处渗出豆大的水珠，落在粗陶表面竟没立刻蒸发，反而凝成一颗淡绿的光珠，像被谁用线串着悬在缺口边。
“这......”母亲的手一抖，碗差点摔回灶台。
她慌忙用围裙擦了擦掌心，又去摸碗底——触手温得反常，不像刚盛过热粥，倒像有团活的暖意在碗里滚。“昨儿还好好的，今儿怎就......”她抬头时眼角跳了跳，瞥见裂痕里渗出的微光正随着呼吸明灭，活像有只萤火虫困在陶土里。
小满踮起脚，鼻尖几乎要碰到碗沿。
她想起昨夜雨落时，碗里积的雨水映着月光，水面荡开的涟漪总比别处慢半拍，像有人在碗底轻轻托着。“娘，”她伸手碰了碰那道裂痕，苔藓软乎乎的，“它不疼了。”
“胡扯！”母亲嘴上斥着，却没把她的手拉开。
她盯着碗看了半晌，突然转身从柜顶摸出团红绳——那是她嫁来时系盖头的，后来总用来捆紧要物件。“要真成了精，”她嘴里念叨着，指尖却格外轻，“咱也不扔，就挂起来镇灶神。”红绳绕了三圈，在碗口打了个蝴蝶结，末了还往绳结里塞了粒晒干的枣子，“吃了咱家枣子，可不许作怪。”
陶碗被挂在灶台上方的木钩上，像朵沉甸甸的红花。
小满搬了个矮凳坐着看，直到听见院外传来铃铛响——是隔壁家的狗蛋来玩了。
“小满姐！”狗蛋蹦跳着冲进来，羊角辫上沾着草屑，“我娘说你家碗会发光！”他话音未落，小手已经按上了碗底的苔藓。
“啊！”狗蛋猛地缩回手，指尖泛着可疑的粉红，“有、有蚂蚁咬我！”可他没哭，反而歪着脑袋哼起来：“雨打瓦，瓦接露，露润根，根......根养土？”调子走得像被风吹散的柳絮，词也断得七零八落，偏偏尾音里带着股说不出的熨帖，像老祖母拍着背唱的眠歌。
母亲和狗蛋娘同时僵在原地。
狗蛋娘的手还搭在门框上，沾着刚摘的青菜叶；母亲手里的锅铲垂下来，滴着半勺没来得及下锅的油。“这......这是学坊教的？”狗蛋娘的声音发颤。
学坊的《养护谣》她们听过，是先生用竹板打着拍唱的，可狗蛋这半段，分明比学坊的多了道拐弯，像山溪撞过石头的回响。
小满从凳上滑下来，伸手接住晃了晃的陶碗。
绿光照着她的眼睛，里面亮得像落了星子：“它想说话。”
午后的阳光斜斜切进院子时，阿芽正蹲在溪边的老槐树下。
他的竹笠压得低，只露出半张轮廓分明的脸——巡行养护者总爱把自己藏在阴影里，像块被溪水冲得圆润的石头。
对岸的小满正踮着脚洗碗。
她挽起的袖管沾着水，每搓洗一下，就轻轻调整碗底的苔藓，生怕冲掉半根绿丝。
阿芽的目光顺着碗沿往下，突然屏住了呼吸——溪水的倒影里，碗底的裂纹正泛着极淡的金纹，像根透明的线，一头扎进碗底，一头顺着溪水流向田埂。
他看见石缝里的菌丝动了，原本细弱的白丝突然胀大，裹着泥沙往裂纹方向钻，像久别重逢的亲人在拥抱。
“这不是修补。”阿芽摸着腰间的竹牌，指节捏得发白。
那是学坊发的巡行令，刻着“护”字的竹纹已经磨得发亮。
从前他见过顾微尘补过断剑，见过她用碎瓷拼过古瓶，可那些都是“点”的修复；此刻碗底的裂纹却像颗投入静水的石子，涟漪正一圈圈荡开，连带着溪水、石脉、田埂都跟着轻轻震颤。
他退到树后，摸出腰间的短刀。
粗布衣角被划开时发出轻响，他将撕下的布条系在枯枝上——红布在风里晃了晃，像朵突然绽放的花。
这是学坊的暗记，“此处已醒”，他在心里默念，转身时鞋跟碾过片落叶，碎成细屑，混着溪声散进风里。
海生的船桨在月光下泛着银边。
他裹着渔族特有的靛蓝披风，怀里抱着个裹襁褓的幼女——是族里最会“听船”的孩子。
夜里的海像块揉皱的黑绸，浪拍船底的声音里总藏着故事，可今晚的浪声有些不一样。
“阿叔！”幼女突然挣开他的怀抱，小手指向船底的裂缝，“奶奶！
奶奶在缝船！“她的声音带着奶气的急切，”她穿蓝布裙，戴银头簪，说’别记谱，记疼‘！“
海生的手猛地收紧。
蓝布裙，银头簪——那是祖母柳婆最爱的打扮。
他记得柳婆临终前，手指抚过船底的裂缝，说：“疼比谱真，疼会说话。”后来他跟着先生学养护，总把《养护谣》的谱子抄得工工整整，却忘了柳婆补船时，针脚总跟着裂缝的走向弯，像在哄伤口睡觉。
“阿叔信。”他摸了摸幼女的发顶，取出随身的贝壳刀，在舱壁刻下一行歪扭的字：“夜，女娃言：婆缝船，嘱‘别记谱，记疼’。”刀痕很深，刻穿了船漆，露出底下泛着珍珠光泽的晶化层——那是被养护过的船才会有的，像伤口结的软痂。
次日清晨，海生被“咔”的轻响惊醒。
他掀开舱帘，晨光里，船底的裂缝正泛着珍珠白，裂纹走势竟勾勒出道模糊的人影：微驼的背，举着针的手，发间的银簪闪着细光——正是柳婆补船时的模样。
陈拾是在黄昏时走进废弃窑场的。
他的布包里装着半块硬饼，铜铃在腰间叮当作响——这是他的营生，走村串巷讲古，铃响人到。
可今儿的窑场静得反常，碎瓦堆里连虫鸣都没有，只有风穿过断窑时，发出呜呜的哨音。
他刚要绕过那口裂成蛛网的陶缸，忽然听见“吱呀”声。
像是陶片摩擦，又像是谁用指甲划着瓦当——三短一长，三短一长。
陈拾的脚步顿住了。
他走南闯北听过太多调子，这节奏，分明是《养护谣》的起调，只是轻得像落在瓦上的雨。
他摸出铜铃，轻轻一摇。“叮——”铃声混着陶片摩擦声，在窑场里荡开。
刹那间，满地碎瓦同时轻震，像被谁推了把的多米诺骨牌。
陈拾瞪大眼睛，看那些裂纹缓缓延伸，在地上拼出两个字：“莫问”。
风突然大了。
陈拾的布巾被吹起来，露出他颈间的银锁——那是小时候被遗弃时，裹在襁褓里的。
他伸手摸了摸锁，又看了看地上的字，忽然笑了。
他解开铜铃的红绳，轻轻放进陶缸里。
铜铃落进去时，发出清越的响，像句没说完的话。
他转身离开时，听见身后传来“咔啦”声。
回头望去，碎瓦正顺着裂纹堆叠，一块叠着一块，最后立成座矮塔，稳稳的，像谁守着谁的秘密。
雷雨是在后半夜来的。
小满被炸雷惊醒时，窗纸被风吹得哗哗响。
她摸黑下床，刚要关窗，就看见灶台上有光——陶碗挂在红绳上，正渗出细密的水珠，顺着绳子往下淌，在泥地上汇成条弯曲的痕迹，像古碑上的裂纹，又像她画着玩的小路。
阿芽在十里外的山洞里避雨。
他的外衣搭在石头上滴水，怀里抱着团篝火。
突然，掌心传来灼烧般的热，像有人隔着雨幕拍他的手。
他低头，看见洞壁的湿痕正随着雨声明灭——三划短痕，“哒、哒、哒”，像谁用指尖轻轻叩着他的掌心。
“原来你学会找人了。”他轻声说，火光照得眼尾的疤微微发红。
雨幕深处，一道极淡的绿光从山村方向升起，像颗被雨水洗过的星子，转瞬就没入云层。
次日清晨，小满跟着王婶去晒谷子。
竹匾里的谷粒金亮亮的，她蹲在地上拾捡混在其中的小石子，抬头时正路过村东头的老土墙。
墙根的青苔被雨水泡得发涨，墙身上裂开的缝里，竟钻出株嫩绿的小草，叶尖挂着水珠，在风里轻轻摇晃。
小满的手指无意识地摸向腰间——那里还别着片陶片，是学坊田埂上捡的。
她望着土墙的裂缝，忽然想起母亲说过，去年冬天，这墙被雪压得快倒了，是她偷偷用泥糊过的。
“小满！”王婶的呼唤打断了她的思绪，“快来搭把手，这匾要翻了！”
小满应了声，跑过去帮着扶竹匾。
可她的目光总忍不住往老土墙那边飘——墙缝里的小草晃得更欢了，像在跟谁打招呼。