绘卷的流淌带着一种不容抗拒的力量，将四次文明轮回的细节，不再是模糊的传说，而是以充满了具体人物、事件和情感冲击的史诗画面，硬生生塞进每个人的脑海。
第一纪元（根达亚\/玛特拉克特里·亚特兰）的终结： 他们看到了“回归派”启动的那个巨大的、如同山岳般隆起的“地脉调节器”，其本意是测试星球改造技术，为未来可能的大规模移民铺路。但能量失控了，不是简单的爆炸，而是大地像脆弱的蛋壳一样崩裂，露出下面灼热的、翻滚的岩浆内脏；海洋不再是温柔的蓝色，而是掀起千米高的浊浪，如同巨兽的舌头，舔舐着大陆的边缘。而“守护派”为了阻止更坏的结果——全球地壳彻底解体，被迫启动了“星旅者号”残留的、本用于自卫的“行星稳定锚”。两股星球级力量的疯狂碰撞，加上调节器本身的结构崩溃，共同酿成了那场席卷全球、抹去一切的超级洪水。绘卷中，无数早期人类用粗糙石材搭建的城市，在浑浊的巨浪冲击下如同沙堡般瓦解，那些刚刚萌芽的、带着微弱精神光华的精神文明，像风中残烛般瞬间熄灭。幸存者在及腰的、冰冷的泥浆中挣扎，眼神空洞，只剩下最原始的、对死亡的恐惧，那景象刺痛着每一个观看者的灵魂。
第二纪元（美索不达米亚\/伊厄科特尔）的终结： 画面展示了继承前代零散知识的人类城邦，如何为了争夺“天神”遗留的、散发着幽光的能源节点和刻着神秘符号的知识碎片，从最初的摩擦，发展到动用巨大石像和粗陋能量武器相互征伐。“回归派”的代理人像幽灵般隐藏在华丽宫殿的阴影里，低声散播着猜忌与贪婪的毒药；“守护派”则化身为游走的学者和匠人，试图用知识和技艺引导他们走向和平，却往往在权力的巨轮前被碾得粉碎。最终，一场围绕某个关键能源核心的、投入了双方全部力量的决战，能量对冲的峰值意外触发了“星旅者号”残骸大气控制系统的终极防御机制——【净化风暴】。那不是简单的风，而是席卷整个星球的、混合了高能粒子与精神干扰频段的毁灭性能量洪流。城市在七彩斑斓的风暴中不是倒塌，而是直接分解、气化，文明被再次粗暴地、彻底地归零。
第三纪元（穆里亚\/特雷奎雅威洛）的终结： 绘卷呈现了这个以生物能量科技见长的文明的独特辉煌。他们的城市不是石头和金属，而是由巨大的、散发着柔和生命光晕的植物构成，藤蔓是天桥，巨大的花朵是房屋，居民能与植物进行低语般的沟通，构建出充满生机的能量网络。但也正因与“守护派”走得太近，理念过于相似，引来了“回归派”深入骨髓的忌惮与毁灭性打击。数颗从天而降的、燃烧着幽蓝冷焰的动能武器（被称为“审判之矛”），如同死神的指尖，精准地打击了穆里亚文明遍布全球的几个核心能量节点。连锁爆炸引发的不是火焰，而是全球性的、诡异的森林自燃，那曾经翠绿欲滴、充满生机的世界，在无声的、冰冷的蓝色火焰中化为一片蔓延至地平线的焦土，连灰烬都带着扭曲的能量残留。
第四纪元（亚特兰蒂斯\/宗特里里克）的终结： 这是最惨烈、最令人心碎的一幕。巨大的、如同珍珠般散落在海洋上的悬浮城市，反射着阳光和自身能量护盾的光芒，科技水平几乎触摸到了修复“星旅者号”的门槛，希望仿佛触手可及。但也正是在这看似辉煌的顶点，“回归派”与“守护派”积累了二十万年的冲突彻底白热化，从地表的代理人战争，升级为在近地轨道动用主力舰装的直接交锋。绘卷中，能量光束如同死神的镰刀，无声地划过漆黑的星空，将星辰切割；战舰的残骸像节日里燃烧的灯笼，拖着长长的尾焰坠落大气层，化作全球范围内的火雨。最终，决定同归于尽的“回归派”残余，引爆了“星旅者号”那几乎修复完毕的主反应堆核心。那场爆炸的光芒，在绘卷中短暂地吞噬了一切感官，随后便是大陆板块发出的、传遍全球的刺耳哀鸣与剧烈沉没，以及随之而来的、遮蔽天空的海啸与彻底瘫痪一切电子设备的电磁脉冲，将亚特兰蒂斯与其极致的辉煌，毫不留情地从地表上彻底抹去，仿佛从未存在过。
“每一次……都是在最接近希望的那一刻……”苏晚晴的声音带着无法抑制的颤抖，作为一名科学家，她为这些曾经璀璨夺目的智慧结晶以如此方式毁灭，感到一种生理性的惋惜与心痛。
“欲望、恐惧、偏执……这些看不见的毒素，才是真正啃噬文明的蛆虫。”林影喃喃道，他看到的不仅是那些超越想象科技的损失，更是人性（或类人性）中那些无法根除的弱点，导致的循环往复的悲剧。
石刚的指关节捏得发白，沉默地看着那些在灾难中如同蝼蚁般挣扎、死去的普通生命，他心中“守护”的信念，变得更加具体，也更加沉重如山。
蓝欣眼中蓄满了泪水，她能感受到那跨越二十万年时空、无数生命在终结时刻发出的痛苦与不甘的精神回响，像冰冷的针，刺穿着她的灵魂。
洛尘紧闭着双眼，牙关紧咬，任由这些历史的悲歌如同炽热的铁水，一遍遍冲刷着他的灵魂。他更加深刻地理解了守岩长老那份几乎压垮脊梁的沉重，理解了“桥梁”二字背后那鲜血淋漓的千钧重量。这不是游戏，不是传说，这是血与火、文明与废墟交织的、真实不虚的、并且可能再次上演的战争。