退婚的风声，如同初冬的第一场寒流，一夜之间席卷了整个京城。
茶楼酒肆，深宅后院，无人不在窃窃私语这桩惊天动地的变故。然而，流传出去的版本却渐渐失了真，变了味。
“听说了吗？沈尚书家的千金，就因为顾世子在外头有了个知心人，还怀了身子，就醋性大发，当场斩了定亲的信物，逼着顾世子退婚呢！”
“啧啧，真是妒妇啊！堂堂大家闺秀，竟如此不容人？那顾世子也是风流，不过男人嘛，三妻四妾实属平常，何至于闹到这步田地？”
“我看未必，听说那日顾世子都带着人上门赔罪了，是沈小姐死活不依不饶，半点不肯转圜，这才彻底惹恼了顾家…”
“唉，可惜了，好好一桩姻缘。沈小姐这般刚烈，日后谁家敢要？”
流言蜚语如同淬了毒的细针，无孔不入地扎进沈府的高墙。
下人们行走间都低着头，脚步匆匆，不敢多言，生怕触了主子的霉头。府内的气氛压抑得如同暴雨前的闷雷。
沈清漪坐在窗前，手里拿着一卷书，却半晌未曾翻动一页。
窗外枯枝摇曳，投下斑驳破碎的光影，落在她苍白得近乎透明的脸上。
云袖红着眼眶进来，欲言又止，最终只是默默为她换上一杯新茶，茶水温热，却暖不了她冰凉的手指。
“小姐…”云袖声音哽咽，“外头那些人…他们什么都不知道，就知道胡说八道！您别往心里去…”
沈清漪抬眼，目光平静无波，甚至轻轻拍了拍云袖的手背：“傻丫头，由他们说去。真的假不了，假的真不了。”
她的声音很轻，带着一种近乎疲惫的淡然，仿佛那些污言秽语说的并非是她。
然而，这份强装的平静，在次日午后被彻底击碎。
管家沈忠面色铁青，几乎是跌撞着闯进书房，扑通一声跪在沈伯年面前，手里紧紧攥着一张洒金帖子，声音发颤：“老爷…老爷！您看看这个！靖安侯府…靖安侯府送来的！”
那并非正式的拜帖，而是一张措辞傲慢近乎施压的“知会”。
上面以靖安侯府的名义，言及顾沈两家婚约虽有龃龉，但乃陛下昔日赞许之姻缘，不宜轻废。
为全两家颜面，顾世子愿退让一步，允诺即便纳柳氏入门，亦必以正妻之礼相待沈清漪，柳氏所出之子亦记名嫡母名下抚养。
帖中最后道，望沈家深明大义，勿因小性而损大局，三日后，靖安侯府将再派媒人上门“商议”云云。
这已不是商议，而是通牒。是赤裸裸的羞辱！
仿佛她沈清漪是那货架上无人问津的陈旧货物，需得他顾景渊“退让”施舍，需得与那外室平起平坐，甚至要替她抚养子嗣，才得以保全这桩婚事！
沈伯年看完，气得浑身发抖，一把将帖子摔在地上，额角青筋突突直跳：“欺人太甚！顾擎苍老糊涂了！竟纵子至此！他把我沈家当什么了？！”
恰在此时，沈清漪正端着一盏参汤来到书房门外，欲给父亲安神。
那掷地的声响和父亲从未有过的暴怒厉喝让她顿住了脚步。
她俯身，拾起了那滚落脚边的纸笺。
冰凉的纸张入手，上面一字一句，如同烧红的烙铁，狠狠烫在她的眼底，烙在她的心上。
允诺？退让？以正妻之礼相待？记名嫡母？
每一个字都在嘲笑她昨日斩簪的决绝，都在践踏她仅剩的尊严。
她原以为顾景渊只是移情别恋，只是狂妄自私，却未曾想，他能卑劣至此，无耻至此！竟想出了这般“两全其美”的“恩典”！
原来在他眼里，她所有的坚持和风骨，都不过是可供权衡、可供施舍的“小性”。
他从未觉得自己有错，甚至觉得做出这等“让步”，已是给了沈家天大的脸面。
一股彻骨的寒意，从心脏最深处迅猛蔓延开来，瞬间冻结了四肢百骸。
她感觉不到愤怒，只觉得冷，一种深入骨髓、绝望透顶的冰冷。之前那些流言带来的细微刺痛，父亲与族老的担忧，此刻在这份冰冷的“知会”面前，都显得微不足道。
她站在那里，身形单薄得仿佛随时会被风吹倒，脸色白得吓人，唯有捏着那纸笺的手指，因过度用力而泛出青白色，微微颤抖着。
“清漪…”沈伯年这才看到门外的女儿，顿时慌了神，满心的怒火化为无尽的心疼与懊悔，“你别看…那混账东西…”
沈清漪缓缓抬起头，目光空洞地掠过父亲焦急的脸庞，却没有焦点。
她极慢极慢地折起那张帖子，动作僵硬却异常平稳，仿佛在完成一个极其重要的仪式。
“父亲，”她的声音飘忽得像一缕烟，却带着一种诡异的冷静，“原来…是这样。”
她扯动嘴角，似乎想笑一下，却最终只形成一个比哭更难看的弧度，眼中干涩得没有一滴泪，只有一片死寂的灰烬。
“我一直以为，他至少…至少曾有过一分真心。”她轻声呢喃，像是自语，又像是最后的告别，“原来从头至尾，皆是我自作多情。他心中，只有他的权衡，他的脸面，他的…柳如烟。”
她深吸一口气，那口气息带着冰碴，割得喉管生疼。再开口时，声音里最后一丝波动也消失了，只剩下斩钉截铁的决绝：
“这婚，必须退。立刻，马上。”
“不是他靖安侯府施舍的‘退让’，而是我沈清漪，不要这沾了污秽的姻缘，不要这惺惺作态的‘正妻之礼’，更不要…他顾景渊这个人。”
她将那张折叠整齐的帖子，轻轻放在父亲的书案上，如同放下千斤重担，也如同埋葬了一段曾经鲜活过的过往。
“请父亲即刻草拟退婚书。理由便写：顾门世子，德行有亏，宠妾灭妻，不堪为配。我沈家女，宁折不弯。”
说完，她转身，一步步向外走去。背影挺直，步履平稳，却每一步都像是踩在碎冰之上，带着一种心死之后、孤注一掷的凛然。
窗外，天色不知何时彻底阴沉下来，呜咽的北风卷过枯枝，发出刺耳的尖啸。
心冷如灰，不外如是。