日子一天天过去，俞春花依旧守在医院，把母亲的日常照料得无微不至。可老太太对她的态度，却没有丝毫松动，那些冷言冷语像是刻在了骨子里，依旧日复一日地落在她身上，尖锐又刺耳。
唯一不同的，是母亲给两个哥哥打电话时的模样。
每当手机铃声响起，屏幕上跳出“大儿子”或“二儿子”的名字时，老太太脸上的冰霜会瞬间融化，连眼角的皱纹里都透着几分柔和。她会立刻调整坐姿，声音放得又轻又软，和对俞春花说话时的尖锐判若两人。
“老大啊，今天地里不忙吧？”电话里，她的语气满是关切，全然没了平日里的强势，“别太累着自己，饭要按时吃，天冷了记得添件衣服。”
若是二儿子打来，她更是絮絮叨叨地叮嘱：“别喝太多酒，伤身体。我这儿没事，你安心忙你的，不用惦记。”
电话那头的儿子们或许只是随口应两句“知道了”“妈你好好休息”，老太太却听得满脸欣慰，挂了电话还会忍不住念叨：“还是儿子孝顺，心里总记着我。”
俞春花就坐在一旁，手里攥着刚拧干的毛巾，看着母亲截然不同的两张脸，整个人都有些失神。同样是子女，同样是牵挂，可母亲对她，从来都是苛责与不耐烦；对哥哥们，却是藏不住的温柔与心疼。这份鲜明的对比，像一根细细的针，悄无声息地扎进她的心里，密密麻麻地疼。
她想起自己这些天日夜颠倒的照顾，想起自己被烫伤的指尖、熬红的双眼，想起那些被母亲随手挥开的药碗、被恶语刺伤的瞬间……原来，她所有的付出，在母亲眼里，终究抵不过儿子们一句轻飘飘的问候。
恍惚间，俞春花手里的玻璃杯没拿稳，“哗啦”一声摔在地上，清脆的碎裂声在安静的病房里格外刺耳。透明的玻璃碎片溅得到处都是，里面剩下的半杯水浸湿了地面，也惊醒了失神的她。
“糟了！”俞春花猛地回过神，心头一紧，生怕母亲又要动气，连忙蹲下身，着急忙慌地去捡地上的碎片。她的动作太急，指尖不小心被锋利的玻璃划了一下，一道鲜红的口子瞬间冒了出来，血珠顺着指尖滴落在白色的地砖上，格外扎眼。
“你这蠢货！”果然，老太太的骂声立刻响了起来，语气里满是嫌弃和不耐烦，“连个杯子都拿不稳，我看你就是故意的，想让我心烦是不是！”
俞春花攥着流血的手指，指尖传来阵阵刺痛，可更疼的是心口。她抬头看向母亲，眼里带着一丝不易察觉的委屈，声音轻轻的：“妈，我不是故意的……”
“不是故意的就能摔杯子了？”老太太根本没看她流血的手，依旧喋喋不休地抱怨，“一天到晚毛手毛脚的，做什么都做不好！要不是你，我能在这里受这份罪？早就戴着大金链子在家享清福了！”
那些刻薄的话像冰雹一样砸下来，俞春花低着头，任由指尖的血一点点渗出来，染红了掌心。她没再辩解，只是默默地把地上的碎片捡进垃圾桶，心里像被掏空了一样，又冷又沉。她多希望母亲能问一句“手疼不疼”，哪怕只是一个关切的眼神，可母亲眼里只有对杯子摔碎的不满，对她的伤口，连半分在意都没有。
就在这时，病房门被轻轻推开，护士拿着体温计和换药盘走了进来，刚好看到俞春花垂在身侧、还在流血的手，以及地上未干的水渍。
“阿姨，您的手怎么流血了？”护士连忙快步走过来，语气里满是惊讶，连忙放下手里的东西，从换药盘里拿出碘伏、棉签和纱布，“快过来，我帮您处理一下，别感染了。”
俞春花愣了一下，下意识地想把手往后缩，小声说：“没事，一点小伤……”
“这怎么能是小伤呢，都流血了。”护士不由分说地拉过她的手，小心翼翼地用生理盐水冲洗伤口，又用碘伏仔细消毒。酒精碰到伤口时，俞春花忍不住瑟缩了一下，护士立刻放轻了动作，柔声说：“忍一下，很快就好。”
老太太坐在床上，看着护士小心翼翼地给俞春花包扎伤口，看着女儿垂着眼、一脸委屈的模样，又看了看她指尖那道明显的伤口，张了张嘴，想说些什么，最终却只是冷哼一声，别过了头。
护士麻利地帮俞春花包扎好伤口，还不忘叮嘱：“阿姨，最近别碰水，记得按时换药。照顾病人也要照顾好自己呀。”
俞春花点点头，轻声说了句“谢谢”，心里泛起一丝暖意。这声简单的关心，竟比母亲这些天的所有话语，都更让她觉得温暖。她低头看着缠在指尖的白色纱布，心里五味杂陈——她的委屈，她的疼痛，终究还是外人先看在了眼里。
护士离开后，病房里又恢复了沉寂，只剩下俞春花指尖传来的隐隐刺痛。可这份安静没持续多久，母亲的抱怨声就又响了起来，语气里依旧满是不耐：“你说你，办点事都毛手毛脚，这杯子摔了，地上湿哒哒的，待会儿要是滑到我，看我不扒了你的皮！”
俞春花垂着眼，指尖的纱布白得刺眼，母亲的话像细密的针，又一次扎进她早已千疮百孔的心里。这些天的委屈、疲惫、不甘，在这一刻突然涌了上来，压得她几乎喘不过气。她明明已经拼尽全力去照顾，明明把所有的温柔都给了母亲，可换来的，永远是苛责和抱怨。
她多想听到母亲说一句“你辛苦了”，哪怕只是一句简单的“做得好”，也好啊。
“妈。”
就在母亲的抱怨声里，俞春花突然轻轻开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，打断了母亲的絮叨。
病房里瞬间安静下来，母亲愣了一下，转头看向她，眼神里满是疑惑：“你嚷嚷什么？”
俞春花抬起头，眼眶微微泛红，目光直直地望着母亲，嘴唇动了动，酝酿了许久，才用几乎细若蚊蚋的声音，小心翼翼地问：“你能不能……夸夸我？”
最后那三个字，轻得像一阵风，带着她藏了半生的渴望和委屈，轻飘飘地落在空气里。她的手指紧紧攥着衣角，掌心的伤口因为用力而隐隐作痛，可她却死死盯着母亲的脸，连呼吸都屏住了，生怕错过母亲哪怕一丝一毫的反应。
“什么？”母亲皱着眉，微微侧过头，耳朵凑向她，显然是没听清。老人年纪大了，耳背得厉害，刚才那句带着怯懦的请求，早已消散在空气里。
俞春花的心，瞬间沉了下去。
她看着母亲茫然的眼神，看着那张依旧带着不耐烦的脸，突然就泄了气。刚才鼓起的所有勇气，所有的期待，在这一刻都化为了泡影。她甚至觉得自己有些可笑，都这么大年纪了，还像个孩子一样，奢求着母亲的一句夸奖，哪怕对方根本听不到，哪怕这份期待注定会落空。
“没什么。”俞春花连忙低下头，避开母亲的目光，声音恢复了往日的平静，只是带着一丝不易察觉的沙哑，“我去给你买饭。”
说完，她不等母亲回应，便匆匆起身，几乎是逃一般地朝着病房外走去。指尖的纱布蹭过衣角，带来一阵轻微的痒意，可她的心却像被浸在了冷水里，又冷又沉。
窗外的阳光正好，透过走廊的窗户洒进来，在地面上投下长长的光影。可俞春花却觉得浑身发冷——现在才下午两点，距离晚饭时间还早得很，她根本不是要去买饭，只是想找个地方，好好喘口气，把眼底的湿意悄悄压下去，把那句没被听到的请求，连同所有的委屈，一起咽回肚子里。
俞春花脚步匆匆地走出病房，关上门的那一刻，紧绷的脊背瞬间垮了下来，眼眶里强忍的湿意终于再也忍不住，顺着脸颊滑落。她扶着冰冷的墙壁，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀控制不住地微微颤抖。
走廊里很安静，只有远处护士站传来的细碎说话声，和偶尔响起的脚步声。冰冷的墙壁透过薄薄的衣料，传来刺骨的凉意，可这点冷，却远不及心里的寒凉。
“你能不能……夸夸我？”
刚才那句小心翼翼的请求，还在耳边回响，带着她藏了大半辈子的渴望。从小到大，她都是家里最懂事的孩子，哥哥们犯错，挨骂的是她；家里有好东西，先紧着的是哥哥们；她早早辍学赚钱，帮衬家里，照顾母亲，从未有过一句怨言。她以为，只要自己足够好，足够懂事，总能换来母亲一丝一毫的温柔，哪怕只是一句简单的夸奖。
可到头来，她得到的，永远是苛责和忽视。
母亲给哥哥们打电话时的温柔语气，和对自己说话时的尖锐刻薄，像两幅鲜明的画面，在脑海里反复交织。她也是母亲的孩子啊，她也会疼，也会委屈，也会渴望被爱，被认可。刚才指尖被玻璃划伤时，她忍着疼没哭；被母亲一遍遍抱怨时，她咬着牙没哭；可此刻，只是因为一句未被听到的请求，所有的坚强瞬间崩塌，只剩下满心的酸涩和无助。
她抬手抹掉脸上的泪水，指尖触碰到冰凉的皮肤，才发现自己早已泪流满面。掌心的伤口还在隐隐作痛，指尖的纱布白得刺眼，像是在无声地提醒着她的狼狈和卑微。
“明明才下午两点……”俞春花喃喃自语，声音带着浓重的鼻音，“哪里用得着这么早买饭……”
她不过是找了个借口，逃离那个让她窒息的病房，逃离母亲永远不会温柔的目光。她甚至有些庆幸，母亲刚才没有听清她的话，若是真的听清了，又会是怎样的反应？是嘲笑她幼稚，还是更加刻薄地指责她不知足？
走廊尽头的窗户敞开着，风带着一丝暖意吹进来，拂过她的脸颊，却吹不散她心里的阴霾。俞春花慢慢站起身，对着窗户玻璃理了理凌乱的头发，擦干眼角的泪痕，深吸了一口气。
日子还要继续，母亲还需要她照顾。哪怕得不到夸奖，哪怕永远被忽视，她也不能放下母亲不管。她早已习惯了把委屈藏在心底，把温柔留给家人，像一株默默无闻的小草，在无人关注的角落里，默默生长，默默付出。
只是这一刻，那份藏在心底的渴望，像一根细刺，扎得她生疼。她对着玻璃里憔悴的自己，轻轻叹了口气，然后挺直脊背，朝着医院食堂的方向走去——就算没有夸奖，她也要把饭买回来，把母亲照顾好，这是她身为女儿，早已刻在骨子里的责任。