晨光漫过萧氏集团顶楼的落地窗，在萧允南的办公桌上投下暖融融的光斑。周明宇抱着一个厚厚的蓝色文件夹快步进来，皮鞋踩在地毯上没什么声响，脸上却带着藏不住的雀跃，像揣着满兜惊喜的信使。
“萧总，周六的‘全时段约会计划’全妥当了！”他把文件夹轻放在桌角，指尖先点了点最上面的行程表，“早上十点我给李小姐打电话时，特意用‘合作方临时取消上午会议’的借口，说您周六全天空着，她笑着答应了所有安排”
萧允南握着钢笔的手顿了顿，墨尖在文件上晕开个小点儿，却故意板着脸问：“具体行程怎么排的？”
“中午订了‘青杉巷’的情侣包厢，落地窗正对着梧桐树，阳光透过叶子洒进来特别有氛围，他们家的江南菜清淡不腻，刚好适合午餐。”周明宇翻开行程表，语速轻快地汇报，“下午我安排了两点的爱情主题电影，选的是最近口碑超好的治愈系片子，结束后隔壁就是美甲店，我已经和店长打好招呼，准备了三款适合秋冬的裸色系甲油，都是女同事投票选出来的‘女生最心动美甲色’。晚上则订了‘星曜’西餐厅，靠窗的位置能看到城市夜景，还预留了钢琴师，点首情歌氛围直接拉满。”
这话刚落，他从文件夹里拿出个丝绒盒子，轻轻推到萧允南面前：“礼物选了手链，这是我托珠宝设计师定制的，碎钻拼成小月牙的形状，链条是细款18K金，女同事们都说‘这种精致又不张扬的款式，既显品味又不会给对方压力’，戴在手腕上刚好能露出，吃饭时很容易被注意到。”
萧允南打开盒子，细碎的光在指尖跳跃。他想起李欣朵的手腕很细，以前戴过一条简单的红绳，那时他就偷偷想，这么好看的手腕，该配一条更亮眼的饰品。
“还有这个。”周明宇又递过张打印纸，上面列着十条话题，每条后面都标着“场景适配度”，“我按时间段分了类，午餐时聊美食和旅行，看电影时聊剧情和演员，做美甲时可以问她喜欢的颜色，全是轻松不冷场的话题，还避开了所有可能涉及过去的敏感内容。”
看着纸上连“聊到电影时可以顺势说‘下次带你去看导演的另一部作品’”都标注了，萧允南终于勾了勾嘴角，把话题清单折起来塞进西装内袋：“不错，这个月奖金翻倍。”
“谢谢萧总！”周明宇眼睛亮起来，又想起件关键事，“服装我也安排好了！根据我对女同事的深入了解，她们一致觉得男生穿大衣超有魅力，说是‘自带韩剧男主滤镜’。我让品牌方送了三套过来，一套深灰羊绒的，质感拉满；一套米白色双面呢的，衬得人很温柔；还有套藏蓝色长款的，带点复古纹路，明天一早就送您家，您提前试试尺码，不合适我再让他们调整。”
萧允南点点头，目光却飘向了桌角的相框——照片里的李欣朵穿着浅蓝连衣裙，笑起来眼角的泪痣格外明显。他忽然开口：“那套米白色大衣……配浅灰色高领毛衣好看吗？”
周明宇愣了两秒，随即反应过来，笑着应道：“绝配！我马上让助理备注，把浅灰色高领毛衣一起送来，再搭配一条同色系围巾，保证您站在餐厅门口，李小姐一眼就能在人群里看到您！”
等周明宇带上门离开，萧允南才拿出那条月牙手链，指尖轻轻摩挲着碎钻。他想象着李欣朵戴上它的模样，阳光落在她的手腕上，碎钻的光和她眼底的笑意交织，一定会比电影里的镜头还要动人。
周六的阳光刚爬过窗台，李欣朵就对着镜子折腾了半小时。米白色连衣裙配浅咖色针织开衫，连耳饰都选了周明宇说的“精致不夸张款”，结果刚下楼，就看见萧允南靠在车旁——好家伙，深灰色羊绒大衣裹得严严实实，领口还系着条同色系围巾，活像刚从韩剧雪地里穿越过来。
“萧允南？”李欣朵憋笑憋得肩膀发颤，“今天天气预报说气温要到25度，可能会出大太阳，你要不要换件薄点的衣服？”
萧允南下意识挺了挺腰，脑海里疯狂循环周明宇昨天的叮嘱：“萧总，女同事说了，男生穿大衣自带韩剧男主滤镜！”他清了清嗓子，硬邦邦地回：“不用，我可不能随意生病。”心里却默默祈祷：千万别出太阳，千万别出太阳。
结果天不遂人愿，到餐厅时太阳已经挂在头顶，阳光透过落地窗直射进来，萧允南的额角很快冒了层薄汗。李欣朵看着他鼻尖的汗珠，刚想开口，就被他抢先：“这家餐厅空调好像不太给力，有点闷。”说着还假装拽了拽衣领，实则在偷偷散热。
等菜时，萧允南赶紧掏出周明宇准备的“防冷场话题小纸条”，照本宣科：“你最近有没有吃到好吃的江南菜？”“上次看的那部电影，你最喜欢哪个角色？”十个话题像流水账一样报完，他额角的汗更多了，羊绒大衣里的衬衫都快贴在背上，头晕眼花得差点把水杯碰倒。
慌乱中，他低头去看最后一张备用纸条，阳光晃得眼睛发花，把“生日最想收到什么礼物”看成了“生理期最想收到什么礼物”。脑子还没反应过来，话已经脱口而出：“那你……生理期最想收到什么礼物？”
空气瞬间凝固。李欣朵举着筷子的手停在半空，眼睛瞪得圆圆的：“啊？”
萧允南这才看清纸条上的字，脸“唰”地一下红到耳根，连耳尖都在发烫。他恨不得找个地缝钻进去，手忙脚乱地夹起一块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地转移话题：“吃菜吃菜！这家红烧肉看着就香！”
接下来的十分钟，两人谁都没说话，只有筷子碰碗的“叮叮”声。萧允南埋着头扒饭，热得后背都湿了，却不敢再拽衣领；李欣朵则盯着自己的碗，嘴角却控制不住地往上扬——原来传说中高冷的萧总，也有这么搞笑的一面。
吃完饭走出餐厅，正午的阳光热得人睁不开眼。萧允南裹着厚重的羊绒大衣，像个行走的“暖宝宝”，一路上收获了不少异样的目光——路过的阿姨忍不住回头看了他两眼，连奶茶店的店员递奶茶时都憋笑着说：“先生，我们店里有空调，您可以进来凉快凉快。”
李欣朵实在看不下去，拽了拽他的衣袖：“萧允南，前面就是商场，要不我们去里面给你换件凉快的衣服？再穿这件，你该中暑了。”
这次萧允南没有嘴硬，几乎是立刻点头：“好。”他现在满脑子都是“脱掉大衣”，什么韩剧男主滤镜，早就被热到抛到九霄云外了。
进了商场，李欣朵直接拉着他直奔男装区。她拿起一件浅灰色的短袖衬衫，在萧允南身上比了比：“这件怎么样？面料是冰丝的，贴身穿很凉快，颜色也衬你。”
萧允南看着镜子里的自己，换上短袖衬衫后，整个人瞬间清爽了不少，不再像刚才那样闷热得喘不过气。他刚要掏手机付钱，李欣朵已经抢先一步把卡递给了导购：“麻烦帮我包起来，就这件。”
“谢谢，怎么能让你付钱？”萧允南有些不好意思，伸手想去拦，却被李欣朵按住了手。
“没事呀。”李欣朵笑着摇了摇头，“你刚才请我吃了那么贵的午餐，我给你买件衣服怎么了？就当是回礼啦。”
看着她笑起来时眼角的泪痣，萧允南的心跳忽然漏了一拍，喉咙动了动，最终只说了句：“那……下次我再请你。”
换好衣服走出男装店，萧允南感觉整个人都轻松了。李欣朵看着他清爽的模样，忍不住调侃：“早该换了，刚才穿大衣的你，像极了冬天里的熊宝宝。”
萧允南耳尖微热，假装咳嗽了两声，转移话题：“接下来我们去电影院，电影还有半小时开场，时间刚好。”
“好呀。”李欣朵点点头，脚步轻快地跟在他身边。阳光透过商场的玻璃穹顶洒下来，落在两人交叠的影子上，温馨又惬意。
走进电影院时，开场前的广告刚播到尾声。萧允南熟门熟路地找到座位，从包里掏出提前备好的爆米花和可乐——这是周明宇特意叮嘱的“约会必备”，说“女生看电影时都喜欢手里有东西吃”。
灯光暗下来，电影片头的音乐缓缓响起。李欣朵聚精会神地盯着屏幕，手指无意识地在膝盖上轻轻点着节拍。萧允南偷偷用余光瞥她，见她盯着爆米花桶却没动手，便拿起一颗爆米花递到她面前。
“吃吗？”他的声音压得很低，带着几分不易察觉的紧张。
李欣朵下意识转头，刚好撞上他的目光。昏暗的光线下，他的睫毛很长，眼底映着屏幕上的光影，格外好看。她愣了两秒，伸手去接爆米花，指尖却不小心碰到了他的指腹。
两人像被烫到一样，同时缩回了手。萧允南的耳尖瞬间发烫，手里的爆米花差点掉在地上；李欣朵则慌忙转过头，假装认真看电影，却感觉心跳得飞快，连屏幕上的剧情都没看清。
沉默了几分钟，萧允南又拿起一颗爆米花，这次他特意把爆米花放在手心，轻轻递到她手边。李欣朵感受到掌心的温度，小心翼翼地捏起爆米花，小声说了句：“谢谢。”
“不客气。”萧允南的声音带着一丝笑意，心里的紧张渐渐消散。他看着她小口吃着爆米花的模样，忽然觉得周明宇的建议还挺有用——原来和喜欢的人一起看电影，连空气都是甜的。
看到电影里男女主告白的片段时，李欣朵的脸颊微微泛红。萧允南偷偷观察她的反应，见她看得入神，忍不住轻声问：“你觉得……他们会在一起吗？”
“应该会吧。”李欣朵转过头，眼睛亮晶晶的，“你看男生看女生的眼神，满是喜欢，肯定能在一起的。”
萧允南的心猛地一跳，借着屏幕的光，认真地看着她的眼睛：“那……你觉得，我看你的眼神是满眼喜欢吗”？
李欣朵愣了一下，看着他眼底的认真，脸颊更红了。她刚想开口，电影里突然响起一阵欢快的音乐，男女主紧紧抱在了一起。两人的目光同时回到屏幕上，却都没再说话，只有指尖残留的温度，在昏暗的电影院里悄悄升温。