夜色如墨，将曾经灯火辉煌的林氏集团总部大楼吞噬。几个小时前，这里还是这座城市商业版图上的一座丰碑，玻璃幕墙折射着霓虹光影，彰显着百年企业的底气；而现在，“破产清算”的红色印章如同烙印，狠狠盖在了林氏基业的墓碑上，冰冷的公告贴满一楼大厅，像一张张催命符。
林以安站在曾经属于他的顶层办公室落地窗前，指尖划过冰凉的玻璃。脚下是川流不息的城市夜景，可这繁华盛世，再也与他无关。手机屏幕上，银行账户冻结的通知弹出，合作伙伴撤资的短信接踵而至，就连曾经围着他转的“兄弟”们，头像也一个个变成了灰色——他被拉黑了。一夜之间，从云端跌入泥沼，不过是一场新闻发布会的时间。
搬家那天，天空飘着细雨，灰蒙蒙的天像是在为林家的衰败默哀。曾经摆满毕加索版画、明清瓷器的别墅客厅，如今只剩下几个装着衣物的纸箱。搬家工人粗鲁地将皮箱甩上货车，林以安看着墙上那幅父亲留下的《松鹤图》被取下，画框磕在墙角，留下一道深深的裂痕，就像他此刻支离破碎的人生。
“小心点！那东西很贵的”林母冲上前去，想要护住画框，却被工人不耐烦地推开。她踉跄着扶住沙发扶手，看着空荡荡的客厅，眼泪终于忍不住掉了下来。曾经的她，是出入皆有豪车接送、满身香奈儿的林夫人，参加宴会时连餐巾的折法都要讲究；可现在，却要跟着儿子搬到老城区的居民区，住进那个连阳台都晒不开三件衣服的六十平米小房子里。
一周后，林以安坐在出租屋的沙发上，房间里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着隔壁飘来的油烟气。他穿着一件皱巴巴的灰色t恤，那是以前健身时随手扔在角落的旧衣服，如今却成了日常穿搭。下巴上布满了杂乱的胡茬，曾经每天清晨都会精心修剪的发型，如今油腻地贴在头皮上，一缕一缕像是打了结的麻绳。眼底的黑眼圈大得吓人，像是被墨汁染过，眼神空洞地盯着面前泛黄的墙壁，仿佛那里藏着能让林氏起死回生的咒语。
“儿子，你倒是想想办法啊！”林母端着一碗泡得发胀的泡面走过来，重重放在他面前的茶几上，瓷碗与玻璃桌面碰撞，发出刺耳的声响。她的声音里带着哭腔，手指紧紧攥着围裙的边角，那围裙还是搬家时从超市特价区买的，布料粗糙得磨皮肤，“我们不能就这么完了！你去找杨婕啊！她可是杨氏集团的大小姐，家里资产几十亿，只要你能追求到她，让她帮衬一把，林氏说不定就能恢复如初！”
林母的话像一根针，猛地扎进林以安的心里。他当然知道杨婕的分量——杨氏集团是本地数一数二的地产巨头，杨婕作为总经理，手里握着的资源足以让任何一家濒临破产的公司起死回生。
林以安听到“杨婕”这个名字，嘴角勾起一抹苦涩的笑，那笑容比哭还难看。他拿起手机，屏幕上还停留在与杨婕的聊天界面，最后一条消息是他三天前发的“求你帮个忙”，至今没有回复。他点开通话记录，密密麻麻全是拨打杨婕号码的记录，从最初的无人接听，到后来的忙音，再到现在的“您所拨打的号码已关机”。
“妈，杨婕现在根本不接我的电话。”他有气无力地说，拿起那碗已经坨了的泡面，筷子戳着软塌塌的面条，却一点胃口也没有。胃里空荡荡的，可心里的苦涩早已将饥饿感淹没。
“那要我怎么办？”林母的声音陡然拔高，她猛地将手里的筷子摔在桌上，筷子弹起来又落下，在桌面上划出两道白痕，“难道我们这辈子就要困在这个老鼠都嫌小的破地方了吗？以前我用的面霜都要上千块，现在连超市打折的护手霜都舍不得买！要是我的后半辈子都住在这里，我还不如死了算了！”
林母的哭闹声像一把钝刀，在林以安的心上反复切割。他头疼欲裂，太阳穴突突地跳，像是有无数根针在扎。他猛地站起身，抓起搭在椅背上的外套，那外套还是去年的款式，如今袖口已经磨出了毛边。“我出去散散心。”说完，不等林母回应，便摔门而去。
楼道里昏暗的灯光忽明忽暗，墙壁上贴满了“疏通下水道”“办理信用卡”的小广告，胶水的痕迹黑乎乎地粘在墙上，像是一道道丑陋的伤疤。脚下时不时能踩到不知是谁丢弃的塑料袋，发出“嘎吱”的声响。林以安皱着眉，快步走出居民楼，仿佛身后的楼道里藏着洪水猛兽。
外面的空气带着雨后的清新，夹杂着泥土和青草的味道，可这清新却无法驱散他心中的阴霾。他漫无目的地走在街上，看着路边来来往往的行人——穿着校服背着书包的学生，提着菜篮子讨价还价的大妈，骑着电动车送外卖的小哥。曾经的他，从未留意过这些平凡的景象，他的世界里只有高端酒会、私人会所和奢侈品店，连买瓶水都要让助理去五星级酒店的大堂吧拿。可现在，他却只能像个流浪汉一样，在街头徘徊，连一杯现磨咖啡都喝不起。
不知不觉，他走到了一家水果店门口。店面不大，只有十几平米，招牌上的红色的油漆剥落了几块，露出底下的白色木板。门口摆着几筐新鲜的水果，橘子堆成小山，苹果擦得锃亮，散发着诱人的香气。林以安摸了摸口袋，里面只剩下几张皱巴巴的零钱，是昨天给母亲买降压药剩下的。他犹豫了一下，还是走了进去——母亲这几天吃不下饭，或许吃点水果能好一些。
店里的水果种类不多，但都很新鲜，货架上还挂着一块小黑板，用粉笔写着“今日特价：橘子3.98元\/斤”。林以安走到最角落的货架旁，那里摆着的橘子是店里最便宜的水果。他拿起一个，摸了摸表皮，确认没有烂斑，又放下，然后小心翼翼地捡了几个看起来品相还算不错的，放在电子秤上。
“一共二十五块。”老板抬起头，笑着说道。那声音清脆柔和，像是春日里的微风。
林以安的心猛地一沉，像是被一块石头砸中。他赶紧摸遍了身上所有的口袋，将零钱都掏了出来，一张十元、两张五元、五张一元，还有几个硬币，他一张一张地数着，手指因为紧张而微微颤抖：“一、二、三……二十。”只有二十块，还差五块。他的脸瞬间涨得通红，从耳根红到脖子，曾经挥金如土的他，在五星级酒店一顿饭就能花掉几万块，如今竟然连买几个橘子的钱都凑不够。
“老板，你能不能少一点？”他低下头，声音小得像蚊子哼哼，手指紧紧攥着那些零钱，指节因为用力而发白，“我身上就只有二十块了，能不能……能不能便宜五块？”
老板看着他窘迫的样子，愣了一下，随即温和地笑了笑，那笑容像冬日里的暖阳，驱散了些许尴尬：“没事，你拿去吃吧！差的五块钱就算了，几个橘子而已，不值什么钱。”
“这怎么行！”林以安急忙摆手，他虽然落魄了，但骨子里的骄傲还在，他不能接受别人的施舍，尤其是在这样狼狈的时刻，“不行，我不能白拿你的东西，要么我再放回去两个吧。”说着，他就要伸手去拿袋子里的橘子。
“没事，我们都是老同学了，还计较这么多干什么？”
林以安猛地抬起头，这才看清眼前的人。老板穿着一件简单的白色围裙，胸前沾了点橘子汁，头发扎成一个干净的马尾，额前留着薄薄的刘海，脸上带着淡淡的笑容，眉眼间依稀还是当年学校里那个文静的女孩的模样——齐耳短发，总是坐在教室靠窗的位置，低头刷题时笔尖划过纸张的声音很轻。
“李欣朵？”他不敢置信地问道，声音里带着一丝颤抖。他怎么也没想到，自己如此狼狈的一面，竟然会被高中同学看到。他还记得，高中时的李欣朵总是安安静静的，穿着洗得发白的校服，而他则是众星捧月的富二代，每天开着跑车上学，身边围着一群跟班，两人几乎没有过交集，甚至他都记不清自己是否跟她说过话。
李欣朵点了点头，笑容依旧温和，她拿起旁边的塑料袋，又往里面放了两个苹果，然后将袋子递到他面前：“好久不见，林以安。没想到会在这里碰到你。”
林以安的脸更红了，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。他看着李欣朵递过来的袋子，又看了看她真诚的眼神，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。在他众叛亲离、一无所有的时候，在他以为全世界都抛弃他的时候，竟然是这个曾经被他忽略的老同学，给了他一丝温暖。
“谢谢你，李欣朵。”他颤抖着接过袋子，手指触碰到塑料袋的那一刻，感觉那袋子沉甸甸的，不仅装着水果，更装着一份在困境中难得的善意。
“不客气。”李欣朵笑了笑，转身从货架上拿起一个橙子，剥开皮递给她，“尝尝这个，今天刚到的，特别甜。对了，以后要是想吃水果了，就来我店里，给你算成本价。”
“不用了。”
林以安的声音突然变得干涩，像被砂纸磨过一样。他猛地往后退了一步，攥着零钱的手因为用力而指节发白，那些皱巴巴的纸币和硬币在掌心硌得生疼。刚才只顾着窘迫，此刻看清眼前人的脸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住——是李欣朵。
这个名字在他心底藏了整整八年。高中时，他是众星捧月的林少爷，她是坐在教室靠窗角落里面静静发呆，永远穿着洗得发白的校服，低头刷题时笔尖划过纸张的声音轻得像羽毛。他曾在走廊拐角偷偷看她抱着书本走过，曾在运动会上假装不经意地为她递过一瓶水，甚至在毕业前夕写了封情书，却因为骄傲和自卑，最终揉成纸团扔进了垃圾桶。他总以为自己有的是时间，等他足够成熟，等他能配得上这份干净的喜欢，再堂堂正正地站在她面前。可现在，他穿着皱巴巴的旧t恤，胡茬乱得像杂草，连买几个橘子都要讨价还价，这样的自己，怎么能接受她的施舍？
“我突然想起来，我妈不爱吃橘子。”他慌忙低下头，避开李欣朵的目光，声音小得几乎听不见。这句话漏洞百出——他明明是特意为吃不下饭的母亲来买水果，却只能用这种拙劣的借口掩饰那点可怜的尊严。指尖的硬币滑落在柜台上，发出清脆的声响，像是在嘲笑他的狼狈。
李欣朵握着塑料袋的手顿了顿，眼底闪过一丝了然，却没有戳破他的谎言。她只是把袋子往他面前递了递，笑容依旧温和，像春日里的阳光，却让林以安更加无地自容：“没关系，那我给你拿点其他水果？苹果很新鲜，香蕉也软，阿姨说不定爱吃这个。”她说着就要转身去货架，围裙上沾着的橘子汁蹭到柜台，留下一小片湿痕，那痕迹在林以安眼里，却像是他心底那道无法愈合的伤口。
“真的不用了！”林以安的声音陡然提高，又慌忙压低，像是怕惊扰了什么。他往后退了两步，后背重重抵在冰冷的玻璃门上，门沿的棱角硌得他生疼，却远不及心里的酸涩。他不敢再看李欣朵的眼睛，那双清澈的眸子里满是真诚的善意，像一面镜子，照出他此刻的邋遢、窘迫与不堪。他怕再待一秒，那些没说出口的喜欢就会被这狼狈的场景碾碎，怕自己紧绷的情绪会突然崩溃，在她面前失态落泪。
话音未落，他猛地拉开玻璃门，几乎是落荒而逃。门外的风灌进衣领，带着雨后的凉意，却吹不散脸上的灼热。他能听见身后传来李欣朵轻轻的呼喊：“林以安！”那声音温柔得像羽毛，却让他脚步更快，仿佛身后不是善意的挽留，而是让他无地自容的审判。
他沿着街边快步走着，不敢回头，甚至不敢放慢脚步。直到水果店的招牌彻底消失在视线里，他才扶着路边的梧桐树大口喘气，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。手指无意识地摩挲着口袋里的硬币，冰凉的触感让他稍微冷静下来，可脑海里却不断回放着刚才的画面——李欣朵温和的笑容，递过来的水果袋，还有自己落荒而逃的背影。
高中时的记忆突然涌上心头：运动会上她为同学加油时扬起的嘴角，晚自习后她独自走在路灯下的背影，毕业那天她抱着书本消失在人群里的侧脸……那些被他刻意尘封的喜欢，在这一刻突然变得无比清晰。他曾经以为，财富和地位能给他底气，可现在才明白，真正的底气从来不是这些。当他一无所有时，连面对喜欢的人的勇气都没了。
林以安缓缓蹲下身，双手抱着头，指缝间漏出一声压抑的叹息。他不是不想要那袋水果，不是不感激李欣朵的善意，只是他无法接受，以这样狼狈的姿态，接受自己藏了多年的喜欢的人的帮助。他宁愿饿着肚子，宁愿让母亲失望，也想守住最后一点尊严——为了自己，也为了那份从未说出口的喜欢。
不知过了多久，他站起身，拍了拍身上的灰尘，朝着出租屋的方向走去。脚步依旧沉重，但心里却多了一丝说不清道不明的执念。或许他现在一无所有，但他想努力一把，不是为了恢复林氏的辉煌，而是为了有一天，能以体面的模样，再次站在李欣朵面前，认真地对李欣朵说一句，迟到了许多年的“我喜欢你”。