蛋糕与铁饭碗
客厅的白炽灯惨白，将方梁紧蹙的眉头照得沟壑分明。他手中的搪瓷杯重重磕在茶几上，褐色的茶水溅出几滴，在木质纹理里晕开深色的印记。
“后果！你要是知道后果，一切都晚了！”方梁的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着火星。他面前的方英穿着洗得发白的校服，垂在身侧的手悄悄攥紧了衣角，指甲几乎嵌进掌心。
“爸，这不是冲动。”方英的声音很轻，却带着不容置疑的倔强，“我已经想了整整一年，我真的喜欢做蛋糕。”
“喜欢？”方梁像是听到了天大的笑话，猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“你只是个小孩子，我不能让你一时冲动毁了你一生！”他伸手想去碰女儿的头，却被方英下意识地躲开。空气里的温度骤然下降，父女俩之间隔着看不见的冰墙。
方英低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着一点奶油渍——那是昨天在蛋糕店兼职时不小心蹭到的。每次看到这个印记，她就会想起烤箱里飘出的黄油香气，想起把裱花袋捏在手里时那种踏实的感觉。
“无论多喜欢，你以后要吃饭！喜欢不能当饭吃！”方梁的声音渐渐压低，带着一丝疲惫的恳求。他从口袋里掏出一张皱巴巴的招生简章，是市里最好的师范大学汉语言文学专业的分院，虽然是个民办本科。“你看这个，毕业后考公考事业编，铁饭碗！以后的路宽得很。”
方英抬起头，眼里泛着水光：“可那不是我想要的路。”
“方英，我最后警告你一次，给我退学，回正经大学去！”方梁的耐心彻底耗尽，牙齿咬得咯咯作响，额角的青筋突突直跳。
“我不！”方英猛地提高音量，眼泪终于忍不住掉了下来，“能不能不要逼我？”
“逼你？”方梁愣住了，随即苦笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“我不会害你，我是你爸，我这是在给你的未来指路，把你引到正确的道路上来！”他指着招生简章上的专业名称，语气急切，“汉语言文学多好，稳定体面，别人问起来我也有面子。你学做蛋糕，以后只是个蛋糕师，一辈子待在小厨房里，能有什么出息？”
“那我也愿意。”方英抹掉眼泪，眼神坚定得像块石头。她想起第一次做出完整的慕斯蛋糕时，师傅笑着拍她的肩膀说“有天赋”；想起顾客吃到她做的生日蛋糕时脸上的笑容。那些瞬间，比任何荣誉证书都让她觉得满足。
方梁气得胸口起伏，他指着门口，声音抖得厉害：“无论你同不同意，自己选的路，跪着也要走完！”
“那就断绝父女关系。”方英的声音很轻，却像一把锋利的刀，瞬间刺穿了客厅里紧绷的空气。
方梁僵在原地，脸上的愤怒慢慢褪去，取而代之的是难以置信的错愕。他张了张嘴，却发不出任何声音。
方英忽然冷笑一声，那笑声里带着少年人独有的尖锐和委屈：“你想要我学汉语言文学，不就是为了让我考上公务员，端上铁饭碗，给你养老送终，供弟弟妹妹读书吗？”
“你……你胡说什么？”方梁的眼神有些闪躲，不自觉地摸了摸口袋里的烟盒。
“我都听到了，你和妈妈谈话。”方英的声音恢复了平静，可那平静下面，是翻涌的失望，“两个加起来快一百岁的人努力生三胎，说出去不怕人笑话吗？生出来你们怎么养大？还不是要靠我？”
她走到茶几边，拿起那本招生简章，轻轻撕成两半。纸屑落在地上，像破碎的梦想。“爸，我不是反对你们生弟弟妹妹，我只是不想用我的人生去成全你们的期待。”
方英的声音在寂静的客厅里炸开，每一个字都带着沉甸甸的重量。她盯着父亲紧绷的侧脸，将心里藏了许久的话一股脑倒了出来：“我一年学费就要将近三万块，四年就是十二万，算上我四年的生活费，少说要二十万，你拿的出来吗？”
方梁的身体几不可察地僵了一下，他垂在身侧的手不自觉地握紧，指节泛白。搪瓷杯里的茶水早已凉透，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，滴在茶几上，洇出一小片深色的痕迹，像他此刻沉重的心事。
方英看着父亲沉默的样子，心里的委屈和不甘又涌了上来。她别过脸，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“到时候你又要说我薅你的羊毛，说我不懂事 为什么不多考一点分。”
这句话像一根针，轻轻刺破了方梁强装的镇定。他张了张嘴，想说些什么，比如“钱的事我来想办法”，又或者“为了你，我砸锅卖铁也愿意”，可话到了嘴边，却怎么也说不出口。
他想起上个月妻子去医院产检，光是各项检查费就花光了家里大半个月的积蓄；想起二女儿的奶粉钱和尿布钱，像一座小山压得他喘不过气。二十万，对于马上这个刚添了三胎、全靠他一个人打零工支撑的家庭来说，无疑是一个天文数字。
方梁缓缓低下头，盯着自己布满老茧和裂口的双手。为了这个家，他什么苦都吃过。可就算这样，他手里的钱依旧捉襟见肘，连给自己买件新衣服都要犹豫好久。
客厅里再次陷入死一般的寂静，只有墙上的挂钟在不知疲倦地“滴答”作响，每一声都像是在提醒着父女俩现实的残酷。方英看着父亲佝偻的背影，心里的怒火渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。她知道父亲的难处，可她也不想放弃自己的梦想。
方梁沉默了很久，久到方英以为他不会再说话。终于，他抬起头，眼里布满了红血丝，声音沙哑得厉害：“方英，爸……爸尽力。”
这简单的五个字，却让方英的眼泪瞬间涌了上来。她知道，父亲说的“尽力”，背后藏着多少无奈和艰辛。她忽然有些后悔，后悔自己刚才说的那些话太冲，后悔自己把现实的压力赤裸裸地摆在父亲面前
看着父亲强颜欢笑的样子，方英的心里像被什么东西堵住了一样，难受得说不出话来。她知道，从父亲答应她的那一刻起，这个家的担子，又重了几分。而她和父亲之间那道看不见的鸿沟，似乎并没有因为这个“好”字而缩小，反而在现实的重压下，变得更加清晰。
方英深吸一口气，像是做出了某种艰难的决定：“只要你同意我学做蛋糕，我就帮你养大弟弟妹妹。我会努力工作，赚很多钱，让他们好好读书。”
客厅里陷入死一般的寂静，只有墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是在敲打着父女俩的心。方梁盯着女儿倔强的侧脸，想起她小时候抱着他的腿要糖吃的样子，想起她第一次拿到三好学生奖状时兴奋的模样。那些温暖的记忆，此刻却像针一样扎着他的心。
好久之后，方梁终于开口，声音沙哑得像变了个人：“好。”
这个“好”字，轻得像羽毛，却重重地砸在方英的心上。她猛地抬起头，看着父亲疲惫的脸，眼泪再次汹涌而出。原来，自己在父亲心里，只是一个可以用来养活全家人的工具人，一个没有感情的机器人。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，暖黄色的光透过窗户照进客厅，却驱不散空气里的寒意。方英站在原地，手里还攥着那半张撕碎的招生简章，心里空荡荡的，像被掏空了一样。她不知道自己的选择到底对不对，也不知道未来的路会怎样，但她知道，从这一刻起，有些东西，再也回不去了。
“砰——”
厚重的木门被猛地撞开，又重重合上，震得墙上的日历纸都颤了颤。方英像一阵风似的冲出去，扎进了楼道昏黄的光线里，连鞋跟磕到台阶的声响都透着一股不管不顾的决绝，自始至终，没有回头。
客厅里瞬间没了人气，只剩下那盏白炽灯依旧惨白地亮着。方梁僵在原地，伸出去想拉住女儿的手还停在半空，指尖似乎还残留着女儿衣角的布料触感。他缓缓收回手，无力地垂在身侧，脚步像灌了铅一样，一步步挪回沙发坐下。
屁股刚沾到沙发，方梁就重重地叹了口气，那口气从胸腔里挤出来，带着浓重的疲惫和说不出的酸涩。他从口袋里摸出烟盒，抖了半天才抽出一根烟，打火机“咔哒”响了好几下才点着火。
烟雾缭绕中，方梁的眼神渐渐失焦。他想起刚才方英说“我帮你养大弟弟妹妹”时的坚定，想起她算完二十万学费后那句带着颤抖的“你拿得出来吗”，想起她最后冲出门前，眼里强忍着却还是滑落的那滴眼泪。
“原来方英这么懂事，早就知道家里的难处。”方梁喃喃自语，声音被烟雾裹着，变得模糊不清。他一直以为女儿只是任性、不懂事，一门心思扎进做蛋糕的“歪路”里，却从没好好想过，这个才十八岁的小姑娘，心里早就把家里的担子掂量得清清楚楚。她不是不知道二十万是天文数字，不是不知道父母的压力，可她还是鼓起勇气说出了自己的梦想，甚至愿意用承担家庭责任来换取一次机会。
想到这里，方梁的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。更多的不是生气，而是汹涌的悔恨。他恨自己刚才为什么没有好好跟女儿说话，为什么总是用“为你好”的名义去逼她，恨自己连一个让她安心追梦的承诺都给不了。
他猛地一拳砸在自己的大腿上，力道大得让他忍不住闷哼一声。“没用的东西！”方梁低声咒骂着，不是骂别人，是骂自己。他低头看着自己这双手，手上的老茧厚得能磨破砂纸。可就是这双手，没能给妻子孩子一个安稳的家，没能给女儿一个可以放心追逐梦想的条件。
二十万，这个数字像针一样扎在方梁的心上。他不是没想过砸锅卖铁，不是没想过再去多打几份工，可他今年已经快五十了，身体早就不如年轻时硬朗，上个月搬重物时闪了腰，到现在还隐隐作痛。就算他拼了命，又能挣多少？难道真要让女儿因为家里穷，连自己喜欢的事情都做不了吗？
方梁狠狠吸了一口烟，烟蒂烫到手指才猛地回神。他把烟蒂摁灭在茶几上的烟灰缸里，火星溅起又迅速熄灭，像他心里那些转瞬即逝的希望。窗外的天色彻底黑透了，楼下偶尔传来几声邻居的谈笑声，衬得客厅里更加冷清。
他拿起茶几上被方英撕成两半的招生简章，小心翼翼地抚平褶皱，指尖轻轻摩挲着“汉语言文学”那几个字。当初他觉得这是给女儿最好的出路，稳定、体面，能帮家里分担压力，可现在看来，这不过是他这个没本事的父亲，强加给女儿的“最优解”。
“爸没本事，对不起你啊，英英。”方梁对着空荡荡的门口，声音哽咽。他第一次如此痛恨自己的无能，痛恨自己没能给女儿创造优越的物质条件，让她在梦想和现实之间，活得这么辛苦，这么委屈。
楼道里传来邻居关门的声音，方梁猛地站起身，走到门口，犹豫了一下，还是轻轻打开了一条缝。外面的楼道黑漆漆的，早已没了方英的身影。他靠着冰冷的门板，心里的悔恨像潮水一样翻涌，淹没了这个不善言辞、却满心都是孩子的父亲。