窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙响，梁南惠扶着腰站在客厅落地窗前，指尖无意识地划过微凉的玻璃。窗上映出她隆起的小腹，已经快六个月了，走路时总会带着些笨重的滞涩，可她眼底的光却比窗外的天色还要沉——杨国梁的生日就在三天后，这个她曾年年用心筹备、视作全家最暖仪式的日子，今年却像根细刺，扎在她心口最软的地方。
自从发现了芒山墅里面的事，夜里摸着肚子无声地躺了很久。腹中的宝宝轻轻踢了踢她的掌心，温热的触感让她鼻尖一酸——孩子快出生了，她不能让这个家散得这么难看。就算杨国梁对自己不忠，可他终究是孩子的父亲，或许……或许他只是一时糊涂？她抱着这点微弱的念想，还是像往年一样，开始张罗他的生日宴。
“南惠！”
客厅门口传来杨国梁的声音，打断了她的思绪。她转过身，看见他穿着一身熨帖的西装，公文包随手放在玄关柜上，眉头微蹙着翻找着什么，自始至终没看她一眼。
“这是邀请名单，”他从公文包里抽出一张打印纸，隔着半米远递过来，语气是惯常的随意，“你再核对下，看看有没有漏了谁，尤其是几个重要的合作伙伴，千万别出错。”
梁南惠接过那张纸，指尖因为用力而微微泛白。她低着头，视线一行行扫过去——大多是熟悉的名字，公司的高管、生意上的伙伴，还有几个沾亲带故的远房亲戚。可当她看到名单末尾时，呼吸猛地一滞，像是被人攥住了喉咙。
“我”和“娜娜”两个名字，赫然列在宾客名单的最后一行，旁边还标注着“需持邀请函入场”。
“老公，”她的声音有些发颤，连自己都没察觉眼角已经泛了红，“为什么……为什么我和娜娜会在邀请名单里面？”
她记得往年的生日宴从没有这规矩。家里的人从不需要什么邀请函，娜娜会穿着新裙子在宴会厅里跑，她则系着围裙在厨房和客厅间穿梭，杨国梁会时不时走过来，从背后轻轻环住她的腰，在她耳边说“辛苦了”。那时她总觉得，家就该是这样，热热闹闹，不用分什么“内外”。
可现在，他却把她和娜娜列进了“宾客”名单里。
杨国梁这才抬起头，看了她一眼，眼神里没什么波澜，像是在看一件再寻常不过的事。“你这是怎么了？”他走过来，伸手想拍她的肩膀，却被她下意识地躲开了。他的手僵在半空，顿了顿，才收回手，语气敷衍地解释：“当天人多，我请了警卫在门口守着，来的又都是生意上的人，乱哄哄的。你们在名单上，拿着邀请函进去，省得警卫不认识，多费口舌。”
“省得麻烦？”梁南惠重复着这几个字，心口的寒意一点点往上涌。她盯着他的眼睛，想从里面找到一丝愧疚，或是哪怕一点点的在意，可他眼里只有不耐烦，仿佛她的质问是在无理取闹。
难道在他心里，她和娜娜早就不是“家人”了吗？所以才需要和那些外人一样，靠一张邀请函来证明“可以入场”？他甚至没想过，这样一张名单，会让她有多难受——就像硬生生把她从这个家里推出去，再客气地请她以“客人”的身份进来。
她张了张嘴，还想问些什么，比如“你是不是早就不把我们当家人了”，比如“那个女人会不会也在名单上”，可话到嘴边，却被腹中宝宝的又一下胎动堵了回去。她低头摸了摸肚子，冰凉的指尖感受到皮肤下温热的生命，那些涌到喉咙口的质问，忽然就说不出口了。
算了。她想。三天后就是他的生日，现在闹起来，只会让所有人都难堪。孩子还没出生，她不能毁了这仅有的平静。
“好。”她听到自己轻轻应了一声，声音低得像叹息。
杨国梁像是松了口气，大概没想到她这么容易就“想通了”。他伸手揉了揉她的头发，动作带着些程式化的亲昵：“这就对了，你怀着孕，别想太多。好好准备准备，当天穿得体面点。”说完，他拿起公文包，转身就往书房走，仿佛刚才那点小插曲从未发生过。
客厅里又只剩下梁南惠一个人。她还站在原地，手里紧紧攥着那张打印纸，纸角被捏得发皱。窗外的风更大了，梧桐叶打着旋儿落在窗台上，一片接着一片，像是落不完的心事。
她慢慢走到沙发边坐下，将名单摊在膝盖上。“我”和“娜娜”那两个名字被她的眼泪打湿，晕开了淡淡的墨痕。她摸着肚子，低声呢喃：“宝宝，你看，爸爸他……好像忘了家是什么样子了。”
可就算这样，她还是得接着筹备这场生日宴。她得去订他喜欢的黑森林蛋糕，得去确认宴会厅的布置是不是他偏爱的冷色调，得去给娜娜挑一条漂亮的小裙子，还得……准备好自己的那张“邀请函”。
她缓缓站起身，扶着腰，一步一步往厨房走——晚上杨国梁说想吃她做的红烧肉，她得去菜市场买新鲜的五花肉。就算心已经凉了大半，可日子还得往下过，至少在孩子出生前，她得撑着，像撑着这沉重的肚子一样，撑着这个看似完整的家。
只是不知道，这场她用心筹备的生日宴，到最后会不会变成一场笑话——她这个“女主人”，拿着邀请函，带着女儿，小心翼翼地走进属于“他”的宴会，看着他和别人言笑晏晏，而自己，连站在他身边的资格，都需要一张纸来证明。
秋风从半开的窗户里钻进来，吹得她打了个寒颤。她拢了拢身上的薄外套，脚步却没停——该买的菜要去买，该做的事要去做，哪怕心里清楚，杨国梁那三言两语的哄劝，不过是把她的委屈轻轻扫到了角落，没解决，也没消失，只是暂时被她自己压了下去而已。可除了这样，她好像也没别的办法了。
周末的阳光透过商场的玻璃穹顶，在地板上织出晃眼的光斑。杨娜拽着林以安的胳膊穿过人群时，发尾都带着雀跃的弧度——能把林以安从他那间总亮着灯的工作室里拉出来，她前前后后磨了快一个星期。
“就这家！”她在一家挂着蕾丝窗帘的女装店前停下，仰头冲林以安晃了晃手里的购物袋，“我妈上次说这儿有几条裙子特别适合小姑娘穿。”
林以安靠在店门口的罗马柱上，没应声。他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，帽子随意扣在头上，露出的下颌线绷得很紧，指尖夹着的手机屏幕还亮着，显然是刚从什么急事里抽出身。
杨娜也不管他愿不愿意，拽着他就往里走。店里挂着各式各样的裙子，雪纺的、纱质的、棉布的，被暖黄的灯光照着，泛着柔和的光泽。她一眼就盯上了条鹅黄色的泡泡袖连衣裙，拎起来往身上比了比，又巴巴地跑到林以安面前：“林以安，我穿这个好看吗？”
林以安的目光从手机屏幕上移开，扫了眼裙子，又落回屏幕上，指尖还在快速滑动着什么，嘴里含糊地应了声：“嗯。”
“你都没好好看！”杨娜跺了跺脚，把裙子往旁边的衣架上一挂，又捞起条薄荷绿的碎花裙，“那这个呢？这个总好看吧？”
“嗯。”还是一样的单音节，连声调都没起伏。
杨娜撇了撇嘴，把裙子扔回去，叉着腰瞪他：“林以安！你能不能认真点？我可是特意约你出来的！”
林以安这才按灭手机，抬眼看她。他的眼尾有点下垂，不笑的时候总显得有点冷淡，此刻皱着眉，更像在看什么麻烦事：“你挑你的，我在这儿等着就行。”
“不行！”杨娜凑到他跟前，仰着脸跟他较劲，“你得给我当参考！不然我约你出来干嘛？”
她正闹着，忽然想起什么，眼睛亮了亮，往他身边凑得更近了些，神秘兮兮地问：“林以安，你知道三天后是什么日子吗？”
林以安靠回衣架上，抱着胳膊看她，语气懒洋洋的：“没兴趣知道。”
“是我爸的生日！”杨娜得意地扬起下巴，双手抱在胸前，像只炫耀羽毛的小孔雀，“今年跟往年不一样，我爸说要在铂悦酒店办宴会，到时候所有生意伙伴都会来，听说还有好几个上市公司的老板呢！”她顿了顿，故意拖长了调子，“我妈说，到时候要给我穿新鞋子，还要戴她那条珍珠手链，肯定特别好看。”
林以安的指尖在胳膊上轻轻敲了敲，没接她的话。他心里其实动了动——杨国梁的生日宴，确实是个机会。他爸的公司最近正卡在拓展业务的节骨眼上，要是能在宴会上认识几个杨国梁的生意伙伴，说不定能搭上线。但这点心思，他绝不会让杨娜看出来。
“哦？”他挑眉看她，嘴角勾出点凉丝丝的笑，“这么热闹？那你有邀请函吗？”
杨娜愣了一下，随即挺了挺腰：“当然有！我是我爸的女儿，怎么会没有？”话虽这么说，心里却有点发虚——爸爸最近总早出晚归，有时候连饭都不在家吃，会不会真忘了给她留邀请函？
林以安一眼就看穿了她的慌乱，故意慢悠悠地说：“我听说这次宴会场管得严，没邀请函连酒店大门都进不去，说不定你爸忙起来就忘了。”
杨娜往前凑了凑，压低声音，“不过也不是没办法。你求求我，我勉强能给你弄一张邀请函。”
杨娜说这话时，林以安眼神冷冷扫过来。杨娜被那眼神刺得心里一堵，攥着拳头别过头
店里静了会儿，只有店员整理衣服的沙沙声。杨娜站在原地，看着自己的影子闷闷地想：算了，跟他置气干嘛，反正他今天能陪自己来就不错了。她站起身，拍了拍裙子上的灰，指了指货架：“算了算了，你陪我好好挑裙子，我给你邀请函。”
这次林以安总算认真看了看。他的目光在挂满裙子的货架上扫了一圈，最后落在角落里一条粉色的裙子上——领口缀着几颗小小的珍珠，裙摆是蓬松的纱质，裙摆上还绣着细碎的小玫瑰。“那套粉色的，很适合你。”
杨娜顺着他指的方向看过去，眼睛一下子亮了：“真的吗？”她跑过去把裙子摘下来，布料摸起来软乎乎的，贴在脸上都不扎。“那我试试！”她抱着裙子往试衣间跑，跑到门口又回头，扒着帘子瞪他，“你不许偷偷走啊！”
“知道了。”林以安应了声，等试衣间的帘子拉严，他脸上的漫不经心瞬间收了起来。他掏出手机，快速翻出一个备注“杨婕”的号码拨了过去。
电话响了两声就被接起，那边传来个清亮又带点不耐烦的女声：“喂？林以安？你没事打我电话干嘛？”
“三天后是你爸的生日。”林以安的声音压得很低，眼神瞥了眼试衣间的方向，确认里面没动静，才继续说。
“我要你帮个忙。”杨婕没接她的话，直奔主题，“让杨娜那天穿我指定的礼服。”
电话那头沉默了几秒，林以安的声音沉了下来：“你想干嘛？”
“不该问的别问。”杨婕的语气冷了几分，“你照做，我给你想要的。”
林以安顿了顿，像是在权衡。过了会儿，她的声音带着点算计：“好。不过我要三张邀请函，我要带两个人进去。”
“没问题。”杨婕一口答应，“礼服的图片发给你，你让人准备好，明天送到杨娜手里，就说是专门挑的。”
“知道了。”杨婕应了一声，干脆利落地挂了电话。
林以安收起手机，刚抬眼，就看见试衣间的帘子被拉开了。杨娜穿着那条粉色的裙子站在镜子前，正歪着头看裙摆上的小玫瑰，头发因为在里面折腾了会儿有些乱，脸颊红扑扑的，像个刚摘下来的桃子。
“你看！是不是很好看？”她转过身冲林以安笑，眼睛弯成了月牙。
林以安的目光在她身上停了一瞬，又很快移开，冲旁边的店员抬了抬下巴：“把她身上这件包起来。另外，”他拿出手机，点开杨婕刚发来的一张图片，“按这个样子，找一条一模一样的，尺寸要适合她的。”
店员凑过来看了眼，图片上是条白色的礼服裙，裙摆上绣着银色的暗纹，领口还有串碎钻，看着就价值不菲。“先生您稍等，我们仓库好像有同款！”店员拿着手机匆匆往后头跑。
杨娜愣在原地，拽了拽身上的粉色裙子：“你还要买别的？给谁买啊？”
“给你。”林以安淡淡道，“三天后你爸生日宴，穿这条去。”
“啊？”杨娜皱起眉，“可这条看着好土啊……我穿不合适吧？”
“让你穿你就穿。”林以安打断她，语气硬邦邦的，
杨娜被他噎得说不出话。她看着林以安冷冰冰的脸，又想起那张没着落的邀请函，只好把话咽了回去。她低头摸了摸身上的粉色裙子，心里有点委屈——她明明更喜欢这条粉色的，可林以安总是这样，从来不管她想不想要。
没多久，店员拿着条白色礼服跑了回来，小心翼翼地递到林以安面前：“先生，找到了，您看是不是这条？”
林以安接过看了眼，点头：“就这个，一起包起来。”他付了钱，拎着两个袋子往外走。杨娜连忙脱下粉色裙子换回自己的衣服，拎着裙摆小跑着跟上他：“林以安，等等我！”
林以安脚步没停，只是侧头瞥了她一眼。阳光落在他脸上，一半亮一半暗，看不清表情。“走吧，送你回家。”
杨娜跟在他身后，看着他手里那两个袋子，心里有点闷闷的。她总觉得，这条突然出现的白色礼服有点奇怪，林以安好像在打什么主意。可她想破了头也想不明白，只能亦步亦趋地跟着他往前走，任由那点不安在心里轻轻晃。