春日的阳光泼洒在操场的红色跑道上，百日誓师大会的红色横幅在微风中舒展，字里行间的紧迫感混着家长们的笑语，在空气中慢慢发酵。学校特意敞开了大门，穿着各式衣服的家长们牵着孩子的手，有的替孩子理了理校服领口，有的把印着加油字样的应援牌往孩子手里塞，三三两两的身影在班级方阵间挪动，像一滴滴墨晕染开，让整个场地都浸满了暖意。
方英坐在三班方阵的边缘，指尖无意识地抠着校服裤缝。周围的喧闹像潮水般涌来，前桌的男生正拿着手机跟妈妈拍合照，后排女生的爸爸正从包里往外掏切好的水果，连平时最严肃的班主任，此刻也在跟几位家长笑着点头。她抬头望了望校门口，那里依旧人来人往，却没有她熟悉的身影。
“方英，你爸妈呢？”同桌李欣朵凑过来问，手里举着妈妈刚送的向日葵，花瓣上还沾着阳光的温度。
方英的目光闪了闪，落在自己空荡荡的桌面上，声音轻得像怕被风吹走：“他们太忙了。”话音刚落，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸，又有点空。她其实早上出门前就跟妈妈提过今天的誓师大会，可妈妈当时正忙着给小妹冲奶粉，只含糊地应了一声。
犹豫了很久，她还是摸出了手机，躲到教学楼的阴影里拨通了爸爸的电话。听筒里传来一阵嘈杂的碰撞声，她深吸一口气，尽量让声音听起来轻快些：“爸，今天是我的百日誓师大会，你能来陪陪我吗？就一会儿……”
“我太忙了。”爸爸的声音隔着电流传来，带着一丝不耐烦，紧接着，方英清晰地听到了电话那头传来的麻将牌碰撞的脆响，还有旁人的吆喝声。
她握着手机的手指猛地收紧，指甲掐进了掌心。“挂了。”她几乎是咬着牙说出这两个字，不等对方回应就挂断了电话，屏幕上“爸爸”两个字刺得她眼睛发疼。
不甘心似的，她又拨通了妈妈的电话。铃声响了很久才被接起，妈妈的声音带着刚睡醒的慵懒：“喂，方英啊，什么事？”
“妈，今天是我的百日誓师大会。”她的声音有点发颤，像是在跟自己较劲，“你……”
“哎呀，方英呀！”妈妈打断了她，语气里带着点敷衍，“现在日头正晒，妈带着你小妹出来太麻烦了，晒中暑了怎么办？你自己在学校好好参加，跟同学玩得高兴点啊。”话音未落，就传来了小妹哭闹的声音，妈妈匆匆说了句“先挂了啊”，电话便被挂断了。
忙音“嘟嘟”地响着，方英站在阴影里，看着操场上越来越热闹的人群，忽然觉得眼睛有点模糊。原来在她盼了很久的日子里，自己的重要时刻，在他们眼里，远不如一场麻将、一次哄孩子重要。
她慢慢走回操场，重新坐回自己的位置。周围的欢呼和掌声已经响起，各班的家长代表正在台上发言，那些“全力以赴”“不负韶华”的词，听在方英耳朵里，却像是隔了一层厚厚的玻璃。她低下头，盯着地面上自己孤单的影子，连班主任带领大家宣誓时，都没怎么出声。
就在这时，身边的椅子被人轻轻拉开，一道影子落了下来。方英抬头，看见一个穿着四班校服的男生坐在了旁边，干净的白衬衫领口敞着两颗扣子，额前的碎发被风吹得有点乱。
是舒文相
“你四班的，怎么来我们班？”方英皱了皱眉，声音里还带着没散去的低落。四班的方阵在操场的另一边，离这里隔着好几个班级。
舒文相却像是没听见她的疑问，只是从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸递到她面前，是她喜欢的橘子味。阳光落在他脸上，他的嘴角弯了弯，语气轻松得像在说一件再平常不过的事：“没事的，无人在意。”
方英愣了愣，看着他眼里映出的自己的影子，又看了看那颗在阳光下闪着微光的糖，心里那片空落落的地方，好像忽然被什么东西轻轻填满了一角。主席台那边的誓师声还在继续，而她身边，多了一个愿意坐下来的人。
誓师大会的音乐声刚歇，杨娜正低头给妈妈发消息，问她到了没有，身后突然传来“吱呀”一声轻响——是折叠椅被拉开的动静。她心里“咯噔”一跳，猛地回过头，脸上的笑意都来不及收：“妈！你来了？我还以为你……”
话音卡在喉咙里，脸上的笑容瞬间僵住。站在椅子旁的根本不是妈妈，而是穿着一身亮黄色连衣裙的杨婕，正歪着头看她，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
“可别乱叫！”杨婕挑了挑眉，伸手拍了拍杨娜的头顶，语气带着点戏谑，“虽然我很想当你妈。”
“怎么是你？”杨娜猛地甩开她的手，刚才的期待全变成了火气，声音都带上了咬牙切齿的意味。她最烦杨婕这副样子，总是用这种亲昵又疏离的姿态，像逗弄小猫似的逗弄她。
“为什么不能是我？”杨婕拖过椅子坐下，裙摆扫过地面扬起细小的灰尘，“毕竟今天是我好妹妹的重要日子，做姐姐的，总得来看看吧？”
“给我老实待着！”杨娜压低声音，眼神里带着警告，“要是敢给我惹出什么事，我饶不了你！”她太清楚杨婕的性子了，看着温顺，骨子里却藏着股叛逆，总能在最关键的时候搅出点乱子。
杨婕却像是没听见她的威胁，反而倾过身，伸手替她理了理额前被风吹乱的碎发，指尖划过皮肤时带着点凉丝丝的触感。“我就算真做了什么事，”她凑近了些，声音轻得只有两人能听见，“你敢收拾我吗？”
这话像根针，精准地刺中了杨娜的软肋。她攥紧了拳头，正要发作，旁边传来同学的声音：“杨娜，她是谁呀？”
“我是她姐姐，杨婕。”杨婕抢先一步抬起头，脸上挂着无懈可击的微笑，看向那个同学时眼神坦荡得很。
那同学愣了一下，随即看向杨娜，一脸疑惑：“杨娜，你不是家里的独生女吗？之前填家庭信息表的时候，你还说……”
杨婕没说话，只是收回手，好整以暇地坐直了身体，目光落在杨娜脸上，眼神里带着点玩味的期待，像是在等她怎么圆这个谎。
周围的空气仿佛凝固了。杨娜能感觉到好几道目光落在自己身上，有好奇，有疑惑，还有几分探究。这些年，她一直小心翼翼地维持着“独生女”的假象，从不敢在同学面前提起杨婕——这个只在逢年过节才会被爸妈带回老家、却总被亲戚们私下议论的“姐姐”。
“别人家的事，少管！”她猛地站起来，声音又急又冲，带着自己都没察觉到的慌乱。这是这么多年来，她第一次在同学面前发这么大的脾气。说完，她甚至不敢去看杨婕的表情，默默坐回到自己的位置
杨娜刚坐下，后颈就像被针扎似的传来杨婕的声音，那调子慢悠悠的，裹着毫不掩饰的嘲讽，像片羽毛搔在最痒的地方，偏又带着刺：“啧啧，妹妹这也太破坏你的形象了吧！”
阳光正好落在杨婕扬起的嘴角上，她甚至还故意往前倾了倾身，让声音能更清晰地追着杨娜跑。周围同学的目光“唰”地一下全聚过来，那些眼神里的探究像细小的冰粒，砸在杨娜背上，让她浑身发僵。
她猛地顿住脚步，转过身时，指甲已经深深掐进了掌心，连呼吸都带着火气。校服领口被她攥得发皱，额角的碎发垂下来，遮住了眼里翻涌的情绪，只露出紧咬的牙关：“闭嘴！”
三个字像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的鼻音和压抑不住的颤抖。她死死盯着杨婕，好像要用眼神在对方身上烧出两个洞。可杨婕偏偏不吃这一套，反而从口袋里摸出面小镜子，慢悠悠地对着照了照，语气轻飘飘的：“怎么？说不得？平时在学校装得跟个小公主似的，被人戳破就急眼啦？”
“你到底想干什么？”杨娜的声音又低了几分，带着点哀求的意味，眼眶却悄悄红了。她不怕杨婕闹，就怕她在这些同学面前，把那些藏了十几年的秘密全抖出来。
杨婕放下镜子，冲她歪了歪头，笑里藏刀：“不干什么啊，就想看看我这‘独生女’妹妹，在重要日子里是怎么耍脾气的呗。”
誓师大会的第一个环节结束，各班开始组织家长和孩子一起在横幅上签名。周围的同学纷纷起身，拉着父母往主席台前涌，叽叽喳喳的讨论声裹着家长们的笑声，像一团团暖烘烘的云在场地里飘。
方英依旧坐在原位，指尖无意识地摩挲着校服袖口。刚才舒文相递来的橘子糖还攥在手心，糖纸被捏出了几道褶皱，甜丝丝的气味从缝隙里钻出来，却压不住心里那点挥之不去的涩。
“方英，走啊，去签名了！”后桌的男生路过时拍了拍她的肩膀，目光在她空着的身旁顿了顿，随口又问了一句，“你爸妈呢？还没来？”
这已经是今天第三次听到这个问题了。方英垂下眼睑，声音比刚才更轻了些：“太忙了。”这次连故作轻松的力气都没有了，喉间像卡着片晒干的橘子皮，又干又涩。她能感觉到男生投来的目光里带着点同情，可那目光比直接的忽视更让她难受。
男生“哦”了一声，没再多问，转身追上了前面的父母。
周围的喧闹仿佛瞬间被隔远了。方英盯着自己的鞋尖，白球鞋的边缘沾了点草屑，是早上来学校时不小心蹭到的。她想起小时候开家长会，妈妈总会提前把她的鞋子擦得锃亮，还会在口袋里塞颗奶糖，说“别怕，妈妈在呢”。
“喂。”
一只手忽然轻轻碰了碰她的胳膊。方英抬头，看见舒文相不知什么时候又坐了回来，手里拿着两支笔，一支黑色，一支红色。他刚才好像跟着四班的队伍去签名了，额角沁出了层薄汗，被阳光照得亮晶晶的。
“正好，”他晃了晃手里的笔，把红色那支递过来，嘴角扬起个浅浅的弧度，眼里的光比阳光还要清亮些，“咱俩组搭子。”
方英愣住了，看着那支红色水笔在阳光下泛着柔和的光泽。
“老师说可以和同学一起签，”舒文相指了指主席台前，那里果然有几个没家长陪同的同学正结伴往横幅上写字，“就当……互相给对方加油了。”他说着，自己先站了起来，顺手把方英也拉了一把。
手心传来的温度很暖，方英被他拽着往前走了两步，脚步有点踉跄，心里那片沉甸甸的地方却像是被什么东西轻轻托了起来。她低头看了看手里的红笔，又看了看舒文相挺直的背影，忽然觉得，今天的阳光好像也没那么刺眼了。