凌烨站起身，轻轻拍了拍裤子上的灰尘，动作干净利落，好像刚才什么都没发生。他顺手拎起工具箱，金属边角磕在地上，发出“咚”的一声闷响。
刚走了两步，他口袋里的终端突然震动了一下，屏幕亮起，跳出一行字：【家族有人问起你】。
他的脚步猛地一顿。
手指悬在关闭键上方，却没有按下去。那行字像根细小的刺，扎进心里，连呼吸都慢了半拍。他盯着那行字看了两秒，最终什么也没做，直接合上终端，塞进衣服最里面，仿佛这样就能把它从记忆里抹掉。
b区维修台前，一台返航的机甲正等着拆解液压系统。赵铁山已经拆开了外甲板，蹲在底下抬头喊：“队长，这边准备好了。”
凌烨“嗯”了一声，走过去放下工具箱。他拿起扳手，低头看了眼液压阀的固定螺栓，伸手去拧。可动作比平时慢了一拍，指尖刚卡进槽口，手背忽然一抽，力道偏了——“咔”一声，螺栓滑丝了。
赵铁山愣住：“队长？”
“闭嘴！”凌烨猛地抬头，声音又冷又硬，像炸雷一样，吓得旁边几个整备兵全都停下了手里的活。
整个b区安静了一瞬。
赵铁山张了张嘴，没敢再说话，默默往后退了半步。唐笑笑从通讯台后探出头，眨了眨眼，又飞快缩回去，低头假装在看数据屏。
凌烨谁也没看。他蹲下身，背对着所有人，重新对准螺栓。扳手卡进去，手臂绷得紧紧的，一点点用力。指节发白，掌心被金属边缘硌得生疼，但他没换手，也没停。
“我来重装。”他低声说，声音压得很低，却更冷。
没人应声。b区的空气像是被抽走了，闷得让人喘不过气。
修好那颗螺栓后，他没继续拆，而是直起身，拎起工具箱就往储物柜走。走得很快，像身后有什么在追。
私人储物柜在角落，编号907，铁门锈迹斑斑，上面贴着一张歪歪扭扭的纸条：“闲人免进，违者修机一整天”。那是唐笑笑贴的，上次还被他拎着后领丢出工具间。
他输入密码，门“咔”地弹开。
里面东西不多：一套换洗工装，一瓶没喝完的功能饮料，还有一个旧铁盒。盒子里装着几枚备用零件和一张泛黄的照片——照片上是个穿军装的男人，背影挺拔，站在星港入口，手里拎着行李箱。那是他父亲最后一次出任务前拍的。
可今天，铁盒上面多了一样东西。
一封信。
纸质的，四四方方，边角微微发焦，像是从火堆里抢出来的。封口没贴，火漆印残了一半，只剩下一个模糊的“A”字，像是被人用力抠过。
凌烨盯着它，没伸手。
心跳突然变得很重，一下一下撞在胸口。他就站在那儿，盯着那封信，仿佛等着它自己烧起来。
三秒后，他猛地伸手，一把抓过信封，撕开。
里面只有一行字，手写体，墨迹深浅不一，像是写字的人手在抖：
“婚约未废，勿忘阿瑞斯。”
空气仿佛凝固了。
他没出声，也没皱眉。只是手指一收，把信纸狠狠揉成一团，塞进掌心。指甲掐进皮肉，掌心传来一阵钝痛，但他没松手。
转身，大步走向废料处理区。那边有个小型熔炉，专门处理报废的电路板和金属残件。炉口红光跳动，温度计显示内部已超八百度。
他拉开投料口，把那团纸扔了进去。
火焰“轰”地腾起，卷住纸团，边缘迅速变黑、卷曲、化成灰。火光映在他脸上，照出一道旧伤疤的轮廓，从耳根斜划到下颌。
他盯着火光，眼睛一眨不眨。
十一岁那年，礼堂。
金发少年站在高台上，手里拿着一份烫金婚书，笑着对台下所有人说：“这种beta，也配做我妻子？”
台下哄笑如潮。
他站在台下，穿着不合身的礼服，领结歪了，手心里全是汗。没人扶他，也没人说话。家族长老站在一旁，面无表情地说：“婚约作废，即刻生效。”
他没哭，也没喊。只是低头看着那张被撕成两半的婚书，轻轻捡了起来，塞进衣兜。
后来他才知道，那个金发少年是阿瑞斯元帅的独子，天之骄子，Alpha中的巅峰。
而他，凌烨，只是个被家族拿来联姻的beta，连名字都不配被记住。
火焰熄了。
纸团烧成了灰，被气流卷着，从排烟口飘走。
凌烨还站在原地，手搭在熔炉开关上。掌心那团被指甲掐出的血痕已经开始渗血，混着机油，变成暗红色。
“队长？”唐笑笑不知什么时候溜了过来，手里端着杯水，“你脸色不太对，是不是刚才电到的地方发炎了？”
“没事。”他松开手，金属开关上留下一道油污的指印。
“那你刚才……”她顿了顿，“是不是看到什么不该看的东西？”
“没有。”他转头看了她一眼，“以后别靠近我柜子。”
“哦。”她缩了缩脖子，“我就是看你进去好久，还以为你发现了什么宝藏。比如前任队长藏的私房钱，或者……情书？”
“再胡说，”他拎起工具箱，“今晚的排班表你来填。”
“别啊！”她立刻举手投降，“我闭嘴，我闭嘴还不行吗！”
凌烨没再理她，转身往b区走。路过赵铁山时，对方默默递上一瓶新的液压润滑剂，低声道：“备用的。”
他接过，点头。
回到机甲旁，他蹲下身，重新打开液压系统。这次动作稳了，扳手卡进螺栓，一拧到底，没再出错。
可手指还是有点抖。
他盯着那根金属管，忽然开口：“赵铁山。”
“在。”
“查一下，最近有没有人调取过我的人事档案。”
赵铁山一愣：“现在？”
“越快越好。”他拧紧最后一颗固定钉，站起身，“尤其是……和阿瑞斯家族有关的权限记录。”
“明白。”赵铁山点头，转身就走。
唐笑笑从通讯台探出头：“队长，你不会是怀疑有人在查你背景吧？”
“不是怀疑。”他摘下手套，扔进工具箱，“是有人想提醒我，别忘了自己是谁。”
“可你不是早就改了姓吗？”她小声嘀咕，“连户籍都迁出了星港主区，谁还能把你跟那个家族扯上关系？”
凌烨没回答。
他弯腰，从工具箱底层抽出一块布，开始擦手。动作很慢，一块一块地擦，从指缝到手背，再到掌心那道血痕。布很快染了红，他也没换。
“队长。”唐笑笑忽然压低声音，“你说……会不会是林恩那边出了问题？他不是说最近有人在打听你？”
凌烨擦手的动作停了。
布停在右手中指上，血和油混在一起，黏糊糊的。
他抬眼，看向她：“林恩没出问题。”
“那这信……”
“不是他。”他把布扔进废料桶，“他不会用这种方式。”
“可除了他，还有谁知道你过去的事？”
“有人知道。”他拉上工具箱拉链，声音冷下来，“而且，他们想让我记起来。”
唐笑笑没再问。她看着他站起身，拍了拍工装裤上的灰，朝维修台走去。
背影挺直，像一堵墙。
可她知道，墙里面，早就裂了缝。
整备所的灯忽明忽暗，是老线路又出问题了。远处传来雷鸣清理残件的声音，金属碰撞，叮叮当当。
凌烨走到机甲旁，伸手摸了摸胸腔接口处的烧痕。那里还烫，像是刚从战场上回来。
他低声说：“谁要是再提婚约……”
话没说完。
通讯器突然响了。
他低头一看，是内部通知栏弹出的消息：
【新兵报到通知：明日八时，整备所A区集合，迎接第七舰队新编支援人员。】
他盯着那行字，眼神一点点沉下去。
手指在屏幕上划了一下，退出界面。
转身时，他顺手把工具箱最外层的急救包拿了出来，扔给唐笑笑：“换新的。”
“啊？”
“我用过了。”他头也不回，“别拿旧的糊弄我。”
唐笑笑接过，低头一看，包上贴着的标签写着“凌烨专用”，边角已经磨破。
她张了张嘴，想说点什么，可抬头时，他人已经走远了。
b区的灯闪了闪，照在他背影上，影子拉得很长。
他走到墙角，停下，从工装裤口袋里摸出一张折叠整齐的纸——是刚才从熔炉里抢出来的，烧了一角，但字迹还在。
他盯着那行“婚约未废”，忽然抬手，撕成两半，再撕，再撕。
纸屑从指缝间落下，像雪。
最后一片飘到地面时，他抬起脚，踩了上去。