一九九三年的锦州，风里还带着股老工业基地的铁锈味儿，可钻进我们这挤挤插插的四合院儿，那味道就被院当间儿那棵老槐树的荫凉给冲淡了。那树，老了，虬枝盘错，树冠像一把撑开了的破绿伞，遮得院子大半不见日头。树皮皴裂得像老人脸上的褶子，每一道里都藏着不知多少年的风霜雨雪，还有……些别的啥。老辈人都说，这树有灵性，轻易招惹不得。秀秀家就住在这树下。
秀秀那年二十二，正是水灵灵的年纪，像刚掐下来的小葱儿，嫩得一掐一股水儿。她爹妈是老实巴交的工人，正张罗着给她说婆家。对方是隔壁厂子里的技术员，家境殷实，人也本分，两家都挺满意。眼瞅着就要订婚了，秀秀却一天天蔫儿了下去。
事儿，出在梦里。
自打入夏，秀秀就开始做一个相同的梦。梦里月明星稀，清辉透过老槐树的叶隙，在地上洒下斑驳破碎的银点子。一个穿着月白长衫的书生，就站在那槐树下。他生得是真俊，面如冠玉，眼若星辰，嘴角总噙着一丝温润的笑。他不说话，只是深情款款地望着秀秀，那眼神儿，能把姑娘家的魂儿勾出来。然后，他会捧出些东西来——有时是几锭黄澄澄的金元宝，有时是几串圆润可爱的珍珠，最多的是些古色古香的铜钱和金簪，在月光下闪着诱人又诡异的光。
梦里的秀秀，心怦怦跳着，像是揣了只兔子。那书生不言不语，只是将财物轻轻放在树下的石墩上，然后执着地望着她，目光里有股子说不清道不明的哀愁和渴望。醒来后，秀秀起初只当是春梦了无痕，可一翻身，枕边赫然就放着梦里见过的那古钱币，或者一支冰凉的、带着土腥味的金簪！
头一回，她吓得差点叫出声，偷偷把东西藏在了箱底。可第二回、第三回……东西就那么实实在在地出现了。秀秀的心，乱了。那书生的模样在她脑子里越来越清晰，白天做活计也恍惚惚的。那技术员对象约她去看电影，她看着对方憨厚的脸，脑子里却尽是那书生清俊的眉眼和月下的金银。
她开始舍不得睡，又盼着睡。怕那梦，更盼梦里的人。枕边的“馈赠”越来越多，沉甸甸的，压得她心头也喘不过气。她偷偷对着那枚最清晰的铜钱照过，上面弯弯曲曲的字，像是“乾隆通宝”。她跟谁也不敢说，这年头，讲迷信是犯忌讳的，尤其她还是个待嫁的姑娘。这邪门的事儿传出去，唾沫星子都能淹死她，好好的婚事也得黄了。
人，眼见着就憔悴了。水灵灵的小葱儿打了蔫，眼窝深陷下去，底下两团青黑。饭也吃不下，常常一个人坐在窗前，对着老槐树发呆。她娘最先觉出不对，问她，只说是订婚紧张，睡不好。可她娘收拾屋子，从她枕头底下摸出一支从未见过的、样式古旧的凤头金簪时，心里咯噔一下。那簪子，凉得瘆人，花纹也古怪，绝不是现在市面上的款式。
秀秀爹觉着事儿大了。他想起自己小时候，他奶奶好像念叨过，这老槐树年头太久，怕是成了气候，轻易冒犯不得。两口子一合计，这怕是撞了邪了。不敢声张，偷偷托人，从城外请来了一个据说有真本事的老道。
那老道来了，干瘦矮小，穿着件洗得发白的旧道袍，眼皮耷拉着，可一进院子，那眼皮猛地一掀，精光四射的眼神就钉死了那棵老槐树。他绕着树走了三圈，手指掐诀，嘴里念念有词。院里的风忽然就停了，树叶一动不动，一股无形的压力沉甸甸地压下来。
“吱呀”一声，秀秀的房门开了。她倚在门框上，脸色苍白，眼神直勾勾地看着老道，又像是透过老道看着那棵树，嘴里喃喃：“别……别伤他……”
她娘吓得赶紧把她拉回屋。
老道面色凝重，对秀秀爹说：“老哥，实不相瞒。你这院里的槐树，年深日久，吸了日月精华，又得了地脉阴气，已然成了气候。如今，它里头住进了一个‘东西’，看上了你家姑娘，这是要聘了去做‘鬼妻’呢！那些金银，是下的聘礼。再晚几天，姑娘的魂儿就得被勾走，到时候，大罗金仙也难救！”
秀秀爹妈一听，腿都软了，“鬼妻”？！这还了得！
“道长，救命啊！咋办？您说咋办咱就咋办！”秀秀爹的声音都带了哭腔。
老道叹口气：“寻常法子不行了，那东西道行不浅，根子已经缠上姑娘了。得斩草除根！破了它的根基，才能救下姑娘。”
当天下午，日头最毒的时候，老道让秀秀爹找来几个胆大的本家侄子，操起斧头、铁锹，就要刨树根。秀秀在屋里听见动静，疯了一样冲出来，哭喊着：“不要！不能伤他！他是真心待我的！” 她眼神迷乱，力气大得惊人，两个女人都拉不住。那一刻，她心里撕扯着，对那书生的莫名情愫和对现实命运的恐惧交织在一起，让她几乎崩溃。最终，还是被她爹硬着心肠拖回了屋，锁了起来。院子里，只剩下她绝望的哭声和斧凿的声音。
老槐树的根须盘根错节，深入地下，像无数条僵死的巨蟒。男人们挥汗如雨，沿着主根往下挖。越挖越深，土色变得漆黑，带着一股浓郁的、从未闻过的腥气，不是泥土的腥，倒像是……陈年的血和木头腐烂混合的味道。终于，在挖到几乎一人深的时候，铁锹碰到了硬物。
小心地清理开泥土，露出了树的主根心子。那本该是坚实的木质，此刻却像是被蛀空了一个大洞。而就在那树心空洞里，赫然蜷缩着一具尸骸！
尸骸穿着青蓝色的长袍马褂，布料虽已朽烂，但还能辨认出是清代的款式。尸身并未完全腐烂，成了干尸模样，皮肤紧贴在骨头上，呈一种暗褐色。他面目依稀可辨，是个年轻男子，五官清秀，只是那双空洞的眼窝，正直勾勾地对着上方。他的姿态，像是在沉睡，又像是在永恒地等待着什么。
最让人脊背发凉的是，那老槐树无数细密的根须，正如同血管神经一般，深深地扎入这具尸骸的四肢百骸，仿佛与他长成了一体！
院子里死一般寂静。所有看到这一幕的人，都感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
老道闭目片刻，沉声道：“唉，也是个可怜人。不知是哪个年代的枉死之人，被埋在这聚阴的槐树下，魂魄不得安生，借着树灵修炼，如今竟生了妄念。”
他亲自上前，用桃木剑小心翼翼地斩断那些连接尸骸的根须，又画了几道符，贴在树根和尸骸上。最后，将那具穿着清代服饰的年轻男尸请了出来，另寻他处做法事安葬。
树根被斩，树心挖空，那棵老槐树以肉眼可见的速度枯萎了，庞大的树冠几天内就落光了叶子，只剩下光秃秃的黑色枝桠，狰狞地刺向天空。
秀秀一场大病，昏睡了三天三夜。醒来后，关于书生和金银的梦，彻底消失了。枕边再也摸不到那些冰凉的首饰。她人瘦脱了形，眼神却清明了，只是添了许多沉默。偶尔，她会望向院子里那棵枯死的老槐树，眼神复杂，有后怕，有一丝说不清道不明的怜悯，或许，还有一丝青春梦里惊醒的怅惘。
那年的订婚，到底还是推迟了。风波虽然过去，但阴影却留在了四合院每个人的心里。秀秀后来还是嫁给了那个技术员，日子过得平淡安稳。只是她终生不爱佩戴金银首饰，也绝不允许自家孩子靠近那棵枯死的槐树桩子。
有人说，后来在那槐树枯死的根部，偶尔还能闻到那股若有若无的腥气。也有人说，在起大风的夜晚，能听到枯枝相互敲击，发出像是叹息，又像是低语的声音。那清代男尸是谁，为何被埋在此处，他与秀秀的前世是否真有纠葛？这些都成了四合院里再也无人敢深究的禁忌，随着那枯死的槐树，一起沉默在锦州一九九三年那个闷热而诡异的夏天里。