2013年的长春，秋风如刀。铁北厂的下岗潮刚过去十年，城市像被抽空一半的躯壳，夜晚格外沉重。小丽在广告公司加班到十点半，颈椎酸痛得像是生了锈的铰链。
她是铁北厂子弟，父亲曾是厂里八级钳工，2003年买断工龄后，整个人塌了下去，像一栋突然拆掉承重墙的楼。母亲在文化宫当了二十年化妆师，专门给二人转演员上妆，如今剧场关了门，她也提前退了休。小丽拼命读书，挤进写字楼，却总觉得那双看不见的手仍在拽着她的脚踝。
“末班公交了，姑娘。”司机的声音干涩，像秋叶被碾碎。
小丽刷了卡，瞥见司机脸上深刻的皱纹，像东北黑土地上的沟壑。车厢空荡，只有最后排坐着一个老太太，低着头，灰白的头发垂下来，遮住了脸。小丽选了中间位置坐下，窗外流动的灯光像一条疲惫的河。
车开动后，她才注意到那老太太的异常——她一动不动，像是焊在了座位上，连呼吸的起伏都看不见。小丽想起母亲说过，夜班车上常有“那种东西”，特别是临近农历十月的东北，生死之间的帷幕会变薄。
车行至西安桥附近，突然刹住。三个穿着戏服的人无声地上了车。
他们穿着褪色的戏袍，像是从哪个旧戏团跑出来的，脸上画着浓重的油彩妆，红得发黑，白得惨人。小丽认得出——那是母亲曾画过的传统二人转妆面，只是更加古老、诡异。三人并排坐在小丽前方，没有任何交谈，连呼吸声都听不见。
小丽攥紧手机，指甲掐得发白。她想起姥姥讲过的故事：早年间，有些戏班子在演出途中遭遇火灾、塌方，全班人死绝，却还会在夜深时继续赶场，完成未尽的演出。
车内的空气变得粘稠，带着一股若有若无的煤灰和胭脂混合的气味。小丽偷偷从车窗反射中观察那三个戏子，突然发现——他们没有影子。车厢地板上明明有灯光投下，却唯独绕过了他们。
她感到一阵恶心，像是被人塞了满嘴的冰碴。不能再待下去了。小丽猛地站起来，拉动下车铃。
“师傅，有下！”她的声音尖利得不像自己。
车还没到站点，却意外地停下了。小丽跌跌撞撞下车，冰冷的夜风灌进肺里。她无意中回头，看见了此生最恐怖的景象——
那个一直低着头的老太太，此刻正扒着车窗，死死盯着她。那张脸分明是她去世三年的姥姥。
而更骇人的是，司机和那三个戏子也同时转过头来——他们的脸在昏黄车灯下，都是没有五官的空白，光滑得像煮熟的鸡蛋。
小丽尖叫一声，踉跄后退，公交车无声无息地开走了，消失在长春深秋的浓夜里。
她浑身发抖，摸出手机想打电话，却发现没有信号。环顾四周，这里根本不是她熟悉的街道，而是一片废弃的厂区——铁北厂老家属区，她长大的地方。
“小丽...”风中传来熟悉的声音。
她猛地转身，看见姥姥站在路灯下，穿着那件熟悉的藏蓝色棉袄。
“姥姥...你...”
“孩子，别怕，”姥姥的声音和记忆中一模一样，“那车不是给你的，你不该上。”
“那是什么车？”
“送魂的车，”姥姥叹了口气，“九三年，辽河剧院那场大火，烧死了整个戏班。还有那个司机，八八年冬天，开公交掉进南湖，救上来时脸都被鱼啃没了。他们只是重复着生前的路。”
小丽颤抖着：“那您为什么在车上？”
“我放心不下你妈，还有你。”姥姥的眼睛湿润了，“你妈收着那些东西，不肯放手。”
“什么东西？”
“我衣柜最底下，有个铁盒。”姥姥的身影开始变淡，“该烧的就烧了吧，执念太深，活人受不了...”
话音未落，姥姥消失了。
小丽站在冷风中，泪水冻结在脸颊。她摸到口袋里的门禁卡，辨认出回家的方向。一路上，她不断回想那些空白的脸，想起父亲下岗后那张逐渐失去表情的脸，想起母亲日渐麻木的眼神，想起自己每天在写字楼里扮演的“正常人”。
家中的灯还亮着。母亲坐在沙发上，手里摩挲着一张旧照片。
“妈，我刚刚...”小丽开口。
“你姥姥托梦给我了，”母亲轻声说，“她说你在找一样东西。”
小丽愣住，随即走进母亲房间，打开那个老衣柜。在最底层，她摸到一个冰冷的铁盒。
铁盒里是一叠照片和一本文革时期的检查材料。照片上是年轻的姥姥和一位穿着戏服的男子。母亲站在门口，眼神复杂。
“那是你姥姥的初恋，叫赵青山，是县剧团的台柱子。”母亲的声音平静，“文革时，你姥姥被迫揭发他，说他唱戏宣扬封建迷信。后来他在牛棚里上吊了。”
小丽翻看那些材料，看到姥姥的亲笔签名，字迹颤抖。
“你姥姥一辈子没原谅自己，”母亲说，“她临终前还说，能听见他在窗外唱《红月娥做梦》。”
“那三个戏子...”
“赵青山最拿手的戏。”母亲闭上眼，“你姥姥去世后，我偷偷留了这些，总觉得烧了就是背叛。”
小丽明白了。那些空白的脸，不是没有身份，而是被遗忘和背叛抹去了面容。那些无法安息的灵魂，在城市的夜晚游荡，寻找着被记住的可能。
“该放下了，妈。”小丽轻声说。
母亲久久沉默，最终点了点头。
第二天傍晚，小丽和母亲在伊通河畔烧掉了铁盒里的一切。火焰跳跃，纸灰如黑蝶飞舞。小丽仿佛听见远处传来若有若无的戏腔，悠长而哀婉，随即消散在风中。
那晚之后，小丽再也没坐过那路夜班公交。但她偶尔会在加班的深夜，站在高楼窗前，望着下方流动的车灯，想起那些空白的面孔。
她开始记录父母那代人的故事，记录铁北厂的兴衰，记录那些被时代碾过却不应被遗忘的普通人。在文字里，她与那些空白的面孔和解——他们不是要吓唬活人，只是渴望被记住，哪怕只有一个名字，一段旋律。
2018年冬天，小丽带着出版的第一本书，去姥姥墓前祭扫。墓碑前，不知谁放了一朵红色的纸戏花，在白雪中格外鲜艳。
风吹过松林，她仿佛听见姥姥欣慰的叹息。