巴特尔的牧场，就窝在这片无边无沿的白里，像个不起眼的冻疮。他是条蒙古汉子，骨架大，肩膀宽，脸膛被风沙和岁月磨砺得如同糙砺的皮革，只有那双眼睛，看马的时候，会流出骆驼般的温顺与固执。他这辈子，跟马亲，胜过跟人。他最心爱的那匹骏马，名叫“追风”，是匹浑身毛色如黑缎子、四蹄踏雪的特勒骝，通人性，晓人言，是巴特尔半条命根子。
可这年冬，追风没了。
不是病，不是老，是让一伙流窜的“绺子”（土匪）给抢去，杀了吃了肉。
那伙绺子，说是土匪，里头成分也杂，有溃散的兵痞，有本地活不下去的懒汉，也有趁乱世蹦跶的魑魅魍魉。他们在一个北风嚎得正凶的傍晚闯进牧场，手里拿着老套筒、日本三八式，还有明晃晃的攮子。巴特尔记得那个带头大哥，脸上一条刀疤从眼角拉到嘴角，笑比哭还难看。他们抢了过冬的粮食，几匹驮马，最后看中了追风。
巴特尔当时就红了眼，像头护崽的母狼，扑上去抢。刀疤脸都没正眼看他，只一挥手，旁边两个喽啰就用枪托把他砸倒在雪窝里。追风嘶鸣着，蹄子乱刨，那双温顺的大眼睛里全是惊恐。巴特尔趴在雪地里，嘴里是腥咸的血沫子，眼睁睁看着他们把追风拖走。刀疤脸临走还回头啐了一口：“好马！可惜跟错了主，爷们儿肚里缺油水，借它打个牙祭！”
那之后好些天，巴特尔像被抽了脊梁骨，整日围着空荡荡的马厩打转。牧场里少了追风，就像掉了魂。夜里，风声穿过废弃的马厩椽子，呜咽得像野鬼在哭。
直到那个月亮被浓云捂得严严实实的夜晚。
巴特尔躺在冰冷的炕上，正迷糊着，忽然就醒了。他没来由地听到一阵极轻微的、熟悉的响动——是马蹄刨地的声音，嗒，嗒，嗒，带着某种焦躁又警惕的节奏，就从楼下马厩传来。他心头猛地一跳，几乎是滚下炕，赤着脚，抄起墙角的猎叉，蹑手蹑脚下了楼。
马厩里黑黢黢的，残留着干草和牲口粪便的气味。可那刨地声，在他靠近时，戛然而止。他点燃墙角的油灯，昏黄的光晕散开，槽头空空如也，地上只有些凌乱的干草。什么都没有。
他皱紧眉，以为自己魔怔了。可就在他转身要走的刹那，一股温热的气息，混着熟悉的、只有追风身上才有的那种青草与汗液混合的味道，猛地喷在他后颈上！
巴特尔浑身汗毛倒竖，猛地回头。身后，依旧空空荡荡。只有那气味，真实不虚地萦绕在鼻端，还有空气中尚未平息的、属于大型动物呼吸带来的微澜。他伸出手，朝着气味和呼吸传来的方向，颤抖着摸索过去。指尖，触到了一片虚无，却又仿佛感受到一种坚实的、温热的……存在。
“追风？”他哑着嗓子，低低唤了一声。
没有回应。只有那无形的、温热的气息，似乎更贴近了他的手掌，轻轻蹭了蹭。
从那晚起，这“影子马”就住下了。它无形无影，却又无处不在。巴特尔能听见它深夜咀嚼（尽管槽里无料）的声音，能闻到它身上特有的气味，能感觉到它在自己巡视牧场时默默跟在身后那股安稳。起初，巴特尔也怕，这毕竟是“鬼魂”一类的东西。可那气息太熟悉，带来的不是阴冷，而是一种奇怪的慰藉。
不久，影子马开始显现它的“能耐”。
先是狼群。那年冬天饿狼特别多，一群饿绿了眼的草原狼在一个月黑风高夜包围了羊圈。巴特尔和牧羊犬正要拼命，就听得马厩方向传来一声撕裂夜幕的悠长嘶鸣——那声音，分明就是追风！只是比生前更显空灵、更具穿透力，带着一股子金属般的冰冷煞气。狼群瞬间骚动起来，像是被无形的鞭子抽打，呜咽着，夹着尾巴，眨眼逃得无影无踪。
巴特尔举着猎叉，愣在当场。他清晰地听到，马厩那边传来蹄子轻快地刨了几下地的声音，带着点得意。
这事儿很快在附近几个零散的牧民点传开了。有人说是巴特尔得了山神庇护，也有人私下嘀咕，说那是“马煞”，不吉利。巴特尔不管，他心里认定了，就是他的追风，舍不得他，舍不得这牧场，回来了。
真正的凶险，来自人的贪欲。
刀疤脸那伙绺子，吃了追风的肉，却没吃够甜头。他们打听到巴特尔牧场里似乎又有了“宝贝”，或许是什么藏起来的财宝，或许只是单纯想再来刮一层油水。在一个雪下得扑簌簌的深夜，他们又来了，五六个人影，鬼鬼祟祟摸向牧场主的屋子。
巴特尔听到了动静，心提到了嗓子眼。他刚抓起猎叉，就听得院子里传来一声凄厉的惨叫！
他冲出去，借着雪地反光，只见一个试图去马厩探查的土匪，正捂着大腿根在地上打滚，鲜血汩汩地从指缝里冒出来，染红了一片雪地。那伤口，不像刀砍，不像枪伤，倒像是……被极其凶猛有力的马蹄，生生踹出来的！
“有鬼！马厩有鬼！”受伤的土匪声音都变了调。
刀疤脸又惊又怒，举着盒子炮对着马厩方向胡乱比划：“什么东西！给老子出来！”
回答他的，是马厩里骤然响起的、暴怒般的蹄声！那声音密集如擂鼓，充斥着整个院落，仿佛有千军万马在其中奔腾，却看不到一丝踪影。同时，一股浓烈的、带着血腥味的马匹气息席卷开来，压迫得人喘不过气。
另一个土匪不信邪，嗷嗷叫着朝马厩冲去。刚冲到门口，就像被一柄无形的重锤迎面击中，整个人倒飞出来，摔在雪地里，哼都没哼一声就晕了过去，胸口一个清晰的凹陷马蹄印。
“是那匹马！是那匹黑马的鬼魂！”土匪们终于反应过来，魂飞魄散。他们想起了被他们吃掉的那匹神骏。在这片古老的土地上，关于牲畜寻仇、灵马护主的传说，瞬间攫住了他们的心脏。
刀疤脸脸上肌肉抽搐，那条疤在雪光下显得格外狰狞。他强自镇定，对着空气吼道：“巴特尔！你搞什么名堂！有本事出来！”
巴特尔站在屋门口，猎叉拄在地上，心中百感交集。恐惧早已被一种滚烫的、混合着悲痛与骄傲的情绪取代。他看着空无一物却蹄声如雷的马厩方向，嘶声喊道：“伙计！是你吗？是你回来了！”
那狂暴的蹄声微微一滞，随即，一声无比清晰、带着无尽眷恋与安抚意味的响鼻，在巴特尔耳边响起。温热的气息拂过他的耳廓。
土匪们彻底崩溃了，拖着伤员，连滚带爬地消失在风雪中，再也没敢来过这一带。
经此一事，巴特尔彻底明白了。他的追风，用另一种方式，守护着他，守护着这片它热爱的土地。他不再试图去“看”它，而是习惯了它的存在。