小美拖着疲惫的身子踏进公寓电梯，按下了15楼的按钮。这是栋新建的高层公寓，玻璃幕墙在月光下泛着冷光，与她从小住的红砖老厂房形成鲜明对比。她刚结束一场漫长的加班，手机屏幕显示已是晚上十一点四十七分。
电梯门缓缓合上，开始上升。小美靠在镜面上，瞥见自己憔悴的脸。这年冬天格外冷，零下三十度的气温让城市几乎停滞，她却不得不为了一份会计工作日夜奔波。
电梯升至八楼，突然发出“咔哒”一声，猛地停住了。
“怎么回事？”小美皱眉，这里不是该停的楼层。
门缓缓打开，外面却不是熟悉的楼道。
一片漆黑、布满管道和水泥柱子的毛坯空间展现在眼前，冷风从开口处飕飕灌入，带着陈年灰尘和铁锈的气味。小美打了个寒颤，眯眼细看，隐约可见远处有几根粗大的供热管道蜿蜒延伸，消失在黑暗中。墙上的水泥还没抹平，裸露的钢筋像骨头一样刺出。
“这什么地方？”她嘀咕着，伸手去按关门键。
就在门即将合拢的瞬间，她似乎听见黑暗中传来一声轻微的叹息，伴随着若有若无的《咱们工人有力量》的口哨声。
门完全关上了，电梯继续上升。小美心跳加速，安慰自己这大概是楼层的夹层或设备间。但直觉告诉她，普通住宅楼的层高不可能有那么高挑的空间。
回到家，小美脱下外套，走到窗前。窗外，哈尔滨的夜景在寒雾中朦胧闪烁。这城市曾经遍布工厂，如今许多已经搬迁或倒闭，留下大片待改造的老区。她住的这栋公寓正是建在当年哈尔滨第一机械厂的旧址上。
小美的祖父就是那家厂的工人，1987年冬天因锅炉爆炸死在了厂里。那事在当年被定性为意外，但坊间流传着不同说法——有人说是因为厂领导漠视安全规范，也有人说是为了掩盖某种更黑暗的秘密。
隔天乘电梯时，小美特意仔细观察了控制面板。突然，她的呼吸停滞了。
在原本标着“-1”的地下室按钮下方，不知何时多了一个按钮，上面刻着“-18”。按钮颜色比其他按键略深，像是老旧得多，边缘还有些锈迹。
“这不可能，”小美喃喃自语，“这栋楼根本没有地下十八层。”
她试着按了那个按钮，没有亮起。又连续按了几次，依然没有反应。
“眼花了？”她摇摇头，走出电梯。
那天晚上，小美梦见祖父。在梦中，他穿着沾满油污的工装，站在一个漆黑的空间里，身后是巨大的锅炉轮廓。
“美儿，别往下走，”祖父的声音遥远而焦急，“那不是你去的地方。”
小美惊醒，汗水浸湿了睡衣。
接下来的日子，-18层的按钮时有时无。有时它清晰可见，有时又完全消失，就像从未存在过。小美开始记录这些异常，却发现它们毫无规律可循。
她向物业反映，对方笑着告诉她：“小姐，咱们楼一共就地下两层，哪来的-18层？您是不是工作太累了？”
小美几乎要相信这个解释了，直到她遇到住在九楼的刘奶奶。
那是个周六下午，小美在楼下信箱前碰到这位满头白发的老人。闲聊中得知，刘奶奶是原来机械厂的老职工家属，在这片地区住了一辈子。
“姑娘，你住得惯吗？”刘奶奶眯眼问，“我当初就劝我儿子别买这儿的房子，他不听。”
“为什么？”小美好奇。
“这地方...”刘奶奶压低声音，“底下不干净。老厂那年爆炸，死了十八个人，尸体都没找全。有人说，他们被困在地下工事里了。”
“地下工事？”
“早些年，这儿下面有日本人修的防空洞，后来厂子扩建，把它改成了地下仓库和部分车间。”刘奶奶神秘地说，“那场爆炸后，入口就封死了，再没人能进去。”
小美感到一阵寒意。“那地下有多少层？”
“明面上就两层，但老人都知道，底下深着呢。有人说有十八层，像十八层地狱一样。”刘奶奶拍拍她的手，“不过这都是老黄历了，现在谁还信这些。”
当晚，小美翻出祖父的遗物——一个旧铁盒，里面有几张泛黄的照片和一枚生锈的厂徽。有张照片是祖父和工友在厂门口的合影，背后用钢笔写着“1987.1.15 最后一班”，正是事故发生的前一天。
照片上，十八个年轻人肩并肩站着，笑容灿烂，对未来一无所知。
小美的眼眶湿润了。她记得父亲说过，祖父的尸体始终没有找到，最终下葬的只是个衣冠冢。
一周后的深夜，小美加完班回家。电梯里只有她一人。按下15楼后，她习惯性地瞥向那个异常的位置——-18层的按钮赫然在那里，而且这次，它正幽幽地发着暗红色的光。
电梯开始上升，突然，灯光闪烁了几下，完全熄灭。紧接着，小美感到一阵失重——电梯失控下坠！
“啊！”她尖叫着抓住扶手，心脏几乎跳出胸腔。
紧急照明灯亮起，猩红的光芒笼罩着狭小空间。楼层显示数字疯狂跳动：15、14、13...然后跳过正常范围，直接显示-1、-2、-3...最终停在-18。
电梯猛然停住，震得小美差点摔倒。
门缓缓打开。
外面是一个巨大的地下空间，空气中弥漫着铁锈、机油和陈年灰尘的气味。昏暗的灯光下，可以看到老旧的机器、传送带和锅炉，墙上还贴着泛白的标语：“大干一百天，为四化做贡献”。
这是八十年代的工厂车间，时光在这里凝固。
小美颤抖着走出电梯，寒风刺骨。远处似乎有人影晃动，还有机器运转的轰鸣声。
“有人吗？”她轻声问，声音在空旷中回荡。
一个穿着工装的身影从机器后走出，面容逐渐清晰——正是照片上的祖父，比记忆中年轻许多。
“美儿？”那人惊讶地睁大眼睛，“你不该来这里。”
“爷爷？”小美不敢相信自己的眼睛，“这是哪里？你还活着？”
“活着？”祖父苦笑，“不，我们都死了，三十多年前就死了。这里是我们的牢笼。”
更多人影从阴影中走出，小美认出他们都是照片上的人——那十八个在爆炸中失踪的工人。
“为什么困在这里？”小美问，泪水在眼眶打转。
“那天，领导明知锅炉有问题，还逼我们开工，”祖父声音平静却带着深深的疲惫，“爆炸后，他们为免责任，封死了所有出口，把我们和真相一起埋在了这里。”
“三十多年了，没人记得我们，”另一个工人说，“我们的家人连个祭奠的地方都没有。”
小美心痛如绞。她想起父亲每年清明都会在空墓前发呆，想起那些关于事故赔偿不公的流言，想起这座城市快速发展背后被遗忘的历史。
“我记得你们，”小美坚定地说，“爸爸也一直记得。”
祖父慈爱地看着她：“美儿，你长大了，和你爸爸年轻时真像。”他回头看了眼同伴们，“时间不多了，电梯门要关了，你必须回去。”
“但我怎么帮你们？”小美急切地问。
“记住真相，告诉活着的人，”祖父的声音开始变得遥远，“我们不需要别的，只需要被记住...”
电梯门发出警告的嘀嘀声，小美不得不退回去。在门关上的瞬间，她看到十八个工人在祖父带领下，向她挥手告别，脸上终于有了释然的微笑。
电梯开始上升，小美瘫坐在角落里，手中不知何时多了一枚生锈的厂徽。
第二天，小美联系了当年遇难工人的家属，一起向政府请愿，要求重新调查1987年的事故，并为死者建立正式的纪念碑。