画家林枫，一个刚从省城美术学院毕业没多久的毛头小子，背着半人高的画架和一兜子颜料，踩着江边硌脚的卵石，深一脚浅一脚地走进了这个蜷缩在江湾处的鄂伦春聚居地。
那时节，“千年虫”的恐慌像个不着调的谣言在城里传得沸沸扬扬，可在这片被重山密林包裹的土地上，时间仿佛是凝固的。木刻楞房子低矮而陈旧，烟囱里冒出的炊烟笔直而孤单。林枫是来找“感觉”的，城里画腻了石膏像和静物，他渴望那种未被驯化的、带着野性和灵性的色彩。接待他的是个名叫乌热尔松的鄂伦春中年汉子，脸膛黑红，皱纹像刀刻斧凿，话不多，眼神里有种山林野兽般的警惕与沉静。
林枫在这里一住就是半个月。白天，他跟着乌热尔松进山，看白桦林如何把阳光切割成碎片，看偃松如何匍匐在岩石上顽强生长。他画江上晨雾，画落日归舟，却总觉得缺了点什么，画布上的色彩干瘪无力，抓不住这片土地那股子说不清道不明的魂儿。
转机出现在一个黄昏。林枫写生归来，路过村头一片废弃的祭坛。残阳如血，把几根腐朽的图腾柱染得一片凄厉。他看见一位穿着老旧萨满神袍的老人，正围着一个小小的火堆蹒跚起舞。老人脸上涂着赭石色的纹路，眼神空洞，仿佛望着另一个世界。他手里拿着一面单面的狍皮神鼓，鹿角制成的鼓槌起落间，发出“咚……咚……咚……”的沉闷声响。那节奏古怪极了，不疾不徐，每一次敲击，都像直接擂在人的心口上，让林枫一阵莫名的悸动。
鬼使神差地，林枫从背包里摸出了他那台宝贵的索尼随身听和微型录音机。那是他省吃俭用买来的，为了录点“自然之声”辅助创作。他躲在一边，按下了录音键，磁带悄无声息地转动，贪婪地吞噬着那古老而神秘的鼓点。整个过程不过几分钟，老人似乎并未察觉，或者根本不在意。仪式结束，老人像一截枯木般坐在那里，对着即将熄灭的火堆出神。林枫没敢打扰，揣起录音机，悄悄溜回了乌热尔松给他安排住的那个旧帐篷。
夜里，江风刮得帆布帐篷噗啦啦作响，汽油灯的光晕在摇曳。林枫迫不及待地取出随身听，戴上了耳机。他本想借着这鼓声寻找绘画的灵感。开始的鼓声和现场听到的并无二致，只是通过耳机放大后，更显出一种直击脏腑的穿透力。然而，几次鼓声的间隙，他听到了一些别的东西。
起初是极细微的，像风吹过林梢的呜咽，又像冰层底下水流摩擦的嘶嘶声。他调大了音量，耳朵紧紧贴着耳机。这下，声音清晰了——那绝不是风声或水声！那是无数个声音混杂在一起的、非人的低语、祈祷和哭嚎！声音模糊而扭曲，仿佛隔着一层厚厚的、粘稠的液体。有的在凄厉地尖啸，充满了痛苦和怨毒；有的在絮絮叨叨，用一种他完全无法理解的、音节古怪的语言诉说着什么；更有甚者，是一种近乎野兽般的、压抑的啜泣和嚎叫，听得人头皮发炸，脊背发凉。
那感觉，不像是在听录音，倒像是把耳朵贴在了阴阳两界的裂缝上，偷听到了另一个世界生灵的绝望喧嚣。林枫的手心全是冷汗，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
正当他心神俱颤时，帐篷帘子被猛地掀开，带着一身寒气的乌热尔松闯了进来。他本来是给林枫送点驱寒的松子酒的，此刻却死死盯着林枫手里的随身听，脸色在昏暗的灯光下变得惨白如纸。
“关掉！快关掉！”乌热尔松的声音带着一种林枫从未听过的惊惶，他一把夺过随身听，粗暴地按下了停止键。
“乌热尔松大哥，怎么了？”林枫惊魂未定。
乌热尔松胸膛剧烈起伏，眼神里充满了恐惧和愤怒：“你……你白天是不是去祭坛那边了？你是不是录了恩都力（鄂伦春语：天神）萨满的‘请神曲’？”
林枫讷讷地点头。
“祸事了啊！”乌热尔松跺着脚，声音沙哑，“那是给山神、水神、祖先神灵指路的曲子！是敲给‘那边’听的！你用这铁盒子把它装起来，就是截断了路，把‘那边’过来的东西困在了里面！它们找不到归途，就会跟着这声音，找到你！找到我们！”
他晃着手中的录音机，语气斩钉截铁：“这东西，不能留！必须立刻毁掉，把磁带烧了，灰烬撒进江心漩涡里！或许……或许还能来得及！”
林枫愣住了。毁掉？这里面不仅有他冒失录下的诡异鼓声，还有他这些天录下的林涛声、江水声、鸟鸣声，这些都是他珍贵的创作素材。更何况，一个受过现代教育的年轻人，本能地对这种“迷信”说法将信将疑。他觉得这或许是某种当地禁忌，乌热尔松只是过于紧张了。
“乌热尔松大哥，没……没那么严重吧？”林枫试图辩解，“可能就是录音机的杂音，或者……”
“杂音？”乌热尔松猛地打断他，眼神锐利得像刀子，“你听到哭声了？嚎叫声了？是不是？”
林枫沉默了，他苍白的脸色已经说明了一切。
乌热尔松不再废话，动手就要拆卸磁带。林枫下意识地伸手去拦：“别！我再听听，就一遍……”一种混合着恐惧、好奇和艺术占有欲的复杂情绪攫住了他。那声音虽然恐怖，却有一种诡异的、吸引他的魔力，仿佛藏着这片土地最深邃的秘密。
两人争执不下。乌热尔松看着林枫固执而年轻的脸，眼中闪过一丝绝望和怜悯，他颓然松开手，声音低沉下去：“你不懂……你不懂这片老林子的规矩。有些东西，不能碰，不能听，不能问。算了……你自己惹的祸，自己担着吧。记住，今晚无论听到什么，看到什么，都不要出这个帐篷！天亮就好了……但愿天亮就好了……”
说完，他深深地看了林枫一眼，那眼神复杂难明，转身钻出帐篷，消失在浓得化不开的夜色里。
乌热尔松走后，林枫握着那台小小的随身听，内心陷入了剧烈的挣扎。毁掉，安全，但意味着放弃这可能是独一无二的“素材”；留下，风险未知，挑战着他的认知和胆量。最终，艺术家的那点偏执和年轻人的不信邪占据了上风。他把随身听塞进枕头底下，和衣躺下，汽油灯也不敢熄，瞪大眼睛听着帐篷外的动静。
风声，江水声，偶尔不知名夜鸟的啼叫声……时间一分一秒过去，似乎一切正常。林枫紧绷的神经稍稍放松，也许真是自己想多了，乌热尔松也只是迷信而已。困意渐渐袭来。
就在他意识模糊，将睡未睡之际——
“咚……”
一声微弱，却异常清晰的鼓声，穿透风声江水声，传进了他的耳朵。
林枫一个激灵，猛地坐起，睡意全无。
是幻觉吗？
他竖起耳朵，心脏狂跳。
“咚……咚……”
不是幻觉！鼓声再次响起，比刚才近了些！没错，和录音里的鼓声一模一样！那沉闷、古朴、带着某种诡异韵律的节奏，分毫不差！
“咚……咚……咚……”
鼓声由远及近，不紧不慢，却带着一种无可阻挡的压迫感，正朝着他帐篷的方向而来。它不在任何一个固定的方向，时而像来自左边的树林，时而又像源自右边的江滩，有时，甚至感觉就在帐篷顶上响起！
林枫浑身的汗毛都竖了起来。他猛地抓过枕头下的随身听，颤抖着手指按下了播放键。耳机里，那录制的鼓声如期而至。而帐篷外，那由远及近的鼓声，竟然与耳机里的节奏……完全同步了！
不，不仅仅是同步。当耳机里播放到那些模糊哭嚎和祈祷的片段时，帐篷外的寂静夜色里，似乎也隐隐约约地、多了许多细微的、无法分辨的啜泣和低语声，它们缠绕在鼓声周围，像一群无形的幽灵，正从四面八方围拢过来。
汽油灯的光晕开始剧烈地闪烁，明灭不定，帐篷内的影子张牙舞爪。温度骤然降低，林枫呵出的气变成了白雾。那冰冷的寒意，不仅冻僵了他的身体，更试图冻结他的灵魂。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他此刻才真正明白了乌热尔松话里的重量。这不是迷信，这是他无法理解的、真实不虚的存在！他的好奇和固执，引来了不该招惹的东西。
悔恨、恐惧、无助……各种情绪交织。他想大喊，喉咙却像被堵住；他想冲出帐篷，双腿却软得不听使唤。那面无形的、由声音构筑的“鼓”，每一下都敲击在他的神经上，考验着他二十多年来建立的世界观。
“咚……咚……”
鼓声，已经到了帐篷门口。
仿佛只有一个帐篷布的厚度之隔。
林枫能感觉到，外面，有什么东西，停下了。
所有的低语和哭泣声也戛然而止。
死一样的寂静里，只剩下那面狍皮神鼓的节奏，沉稳地、一下下地，敲击着。
不，不是在敲击空气。
是在敲击他的帐篷门帘。
是在敲击他的耳膜。
是在敲击他濒临崩溃的理智。
他猛地想起乌热尔松最后那绝望的眼神，想起老人蹒跚的舞步，想起这片土地上关于山精水怪、无主孤魂的种种传说。他不再是那个寻求刺激的城里青年，他成了一个触犯了禁忌，即将被未知吞噬的可怜虫。
他颤抖着手，从背包里摸出那盒磁带，像是握着一块烧红的烙铁。他想起乌热尔松的话——“烧掉，撒进江心……”
可现在，他还能走出这个帐篷吗？
“咚！”
最后一声鼓响，沉重如山的崩裂，就炸响在门帘之外。
林枫闭上了眼睛，握紧了那盒承载着恐惧与悔恨的磁带，等待着未知的审判降临。帐篷的帆布，向内凸起了一个手掌般的形状，冰冷，潮湿，带着江水与腐木的气息。