一九九六年寒冬，沈阳铁西区一家老医院里，消毒水的气味掩盖不住死亡的气息。李秀英已经在重症监护室外守了三天三夜，眼皮沉得像挂了铅块，可心里那根弦却绷得紧紧的，一刻也不敢放松。
监护室里的父亲李明凯，建国初期就在铁西区的工厂里干活，车钳铣刨，样样精通。那些年，他手上磨出的茧子比牛皮还厚，带出的徒弟少说也有二三十个。如今工厂改制，老师傅们散的散，退的退，父亲这病，有一半是心病给熬出来的。
“秀英啊，要不你回家歇会儿？”姑姑拎着保温饭盒走过来，压低声音说，“这儿有我盯着呢。”
李秀英摇摇头，目光仍死死盯着那扇紧闭的门。她才三十二岁，可这几个月陪着父亲辗转医院，眼角已爬上了细纹。母亲去得早，是父亲又当爹又当妈把她拉扯大，这份情谊，哪是几句话能说清的。
夜深了，探病的家属陆续离开，走廊里只剩下零星几个守夜人。白炽灯管忽明忽暗，发出滋滋的电流声。李秀英靠在冰凉的塑料椅上，迷迷糊糊中，感觉一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。
她睁开惺忪的睡眼，看见两个模糊的人影从走廊尽头缓缓飘来。
走在前面的那个，身形高瘦，穿着一件不合时宜的旧式黑棉袄，头戴一顶破旧的貂皮帽，帽檐压得很低，看不清面容。后面的那个略矮些，披着一件洗得发白的白大褂，像极了医院里老医生穿的那种，只是脏得不成样子。两人走起路来悄无声息，身影在灯光下时而清晰，时而模糊，仿佛隔着一层毛玻璃在看。
李秀英本能地感到一阵心悸，想喊却发不出声音。只见那两人径直走向监护室的墙壁，就这么穿了进去，如同穿过一层水幕。
她猛地站起身，心脏狂跳。还没等她反应过来，监护室里突然传来刺耳的警报声。紧接着，护士站的灯光大亮，几个值班医生护士急匆匆冲进监护室。
“爸！”李秀英扑到门前，透过门上的小窗，她看见医生正在给父亲做心肺复苏。而在病床旁，那一黑一白两个人影就站在那里，静静地看着这一切。
就在这时，她清晰地看见那个穿黑棉袄的从怀里掏出一条锈迹斑斑的铁链，轻轻往父亲身上一抛。说来也怪，那铁链仿佛穿透了父亲的身体，却又似乎套住了什么透明的东西。
“不！不要！”李秀英用力拍打着门，眼泪模糊了视线。
当她再次擦干眼泪看向里面时，心电图已经变成了一条直线。而那一黑一白两个人影，正缓缓从监护室里穿墙而出。
就在他们完全出来的那一刻，那个穿白大褂的突然转过头，朝李秀英的方向瞥了一眼。就那么一瞬间，李秀英感觉全身的血液都凝固了——那张脸苍白如纸，没有鼻子，没有嘴巴，只有一双深不见底的黑洞，仿佛是眼睛的位置。
彻骨的寒意从头顶灌到脚底，李秀英腿一软，瘫倒在地。
等她回过神来，医护人员已经推出了父亲的遗体。姑姑抱着她痛哭，而她却死死盯着空荡荡的走廊，浑身发抖。
“同一时间，隔壁监护室的王大爷也走了。”护士小声对医生说，“真是邪门，两台监护仪同时报警，两个老人同时断气。”
守灵那晚，李秀英把看到的事情悄悄告诉了姑姑。姑姑脸色骤变，急忙捂住她的嘴：“傻孩子，那是你太累了产生的幻觉！这种事情可不能乱说！”
但坐在一旁的老邻居赵爷爷却若有所思。等没人的时候，他悄悄把李秀英拉到一边：“秀英啊，你看到的，怕是咱们东北老话里说的‘走无常’。”
赵爷爷压低声音说，早年间东北民间传说中，阴司有时会招募活人充当临时鬼差，帮忙勾魂引路。这些人生前多是吃公家饭的，死后穿着生前的工作服，带着铁链镣铐，专门负责引领新死的魂魄去地府报到。
“你爸那辈人，经历过多少动荡岁月，现在工厂改制，他们那代人的时代过去了。”赵爷爷叹了口气，“说不定是阴司也改制，招了些新鬼差呢。”
这话说得李秀英后背发凉。
父亲头七那晚，李秀英独自一人在老房子里守夜。半夜时分，一阵冷风突然吹开了窗户，窗帘猛烈翻飞。在朦胧的月光下，她又一次看到了那一黑一白两个人影，他们就站在院子里的老槐树下，静静地望着屋内。
这一次，李秀英不知哪来的勇气，冲到窗前大声质问：“为什么带走我爸？他苦了一辈子，连一天福都没享过！”
那个穿黑棉袄的身影似乎愣了一下，随后缓缓抬起手，指向东南方向。紧接着，两人影如烟雾般消散在夜色中。
李秀英一夜未眠，第二天一早便按照记忆中黑影所指的方向找去。在两条街外的一处老式居民楼前，她看见一户人家正在办丧事。门旁摆放的花圈上，赫然写着挽联——悼念王建国同志。
王建国，正是与父亲同一天在同一医院去世的王大爷。
李秀英鼓起勇气上前询问，王大爷的儿子王建军接待了她。当听说李秀英的父亲也是在同一时刻离世时，王建军的脸色变得古怪起来。
“不瞒你说，我父亲走的那晚，我也做了个怪梦。”王建军压低声音，“梦见两个穿黑衣白衣的人来接他，说是工厂重组，需要老技术员回去指导。醒来就接到医院电话，说人没了。”
两人越聊越觉得蹊跷，决定一起去医院讨个说法。然而医院方面坚决否认有任何异常，只说那晚是电路故障导致两台监护仪同时失灵，纯属巧合。
无奈之下，李秀英开始四处打听类似的故事。令她惊讶的是，在铁西区的老工厂区，不少人家都有过类似的经历——亲人在弥留之际看到一黑一白两个人影前来接引，而且大多发生在1995年之后，正是东北国有企业大规模改制的时期。
“这或许是时代的印记，”一位研究民俗的老教授告诉她，“大规模的社会变革会反映在集体潜意识中，进而影响民间信仰和灵异传说。你说的这两个‘阴差’，不像传统的黑白无常，反倒像是工厂里的老劳模或者老医生，带着计划经济时代的烙印。”
1996年冬天，李秀英决定去找一位有名的出马仙。那位姓黄的老太太在听完她的描述后，闭目沉思良久，然后猛地睁开眼睛。
“闺女，你爹没受罪。”黄老太太说，“那两位确实是新上任的本地鬼差，专接你们这一片的老工人。他们生前也是厂子里的，一个是在车间因公殉职的技术员，一个是厂医务室的老医生。如今阴司改革，就地取材，招募他们做这份差事。”
“那我为什么能看见他们？”李秀英追问。
黄老太太意味深长地看了她一眼：“你爹临走前，是不是紧紧攥着你的手？”
李秀英猛然想起，父亲进监护室前，确实紧紧握了她的手好久。
“那是他把一部分阳气过给了你，让你有了‘阴阳眼’。不过别担心，过段时间就会消失的。”黄老太太说着，从抽屉里取出一个小红布包，“这个你拿着，下次再看见他们，把这个亮出来，他们就不会为难你了。”
回家的路上，李秀英心事重重。如果真如出马仙所说，父亲是被同辈的“工友”接走的，或许真的比被陌生的黑白无常带走要好得多。她忽然想起父亲常说的一句话：“咱们这代人，生在一起，干在一起，走也要一起走。”
那年除夕，李秀英按照传统，在院子里画圈烧纸。寒风呼啸中，她仿佛又看到了那两个人影站在老槐树下，但这一次，他们只是静静地站着，没有再靠近。
李秀英犹豫片刻，然后朝他们的方向点了点头，又多烧了一些纸钱，轻声说：“麻烦二位，多照顾照顾我爸。”
恍惚中，她似乎看见那个穿黑棉袄的微微点了点头，随后两人便消失在夜色中。
从那天起，李秀英再也没见过那两个阴差。但她始终相信，父亲是被“自己人”接走的，在那个世界，他们依然会像在工厂时那样，互相照应。