一九九〇年的长白山区，秋风比往年更刺骨些。农历八月初七，天色阴沉得像块生铁，吴老蔫背着药篓子在山道上蹒跚而行时，心里已经开始后悔。他本该听老伴的劝，不去钻这深秋的老林子，可女儿小梅下个月的学费还差一大截，他想着再采些五味子、挖点野山参，好歹凑够那二百块钱。
吴老蔫本名吴满仓，因性子闷、不爱说话，村里人都叫他老蔫。年过半百，在山沟沟里活了一辈子，最远只到过七十里外的县城。
“要变天了。”他抬头看看乌云压顶的天空，加快了脚步。
第一滴雨砸在他额头上时，吴老蔫正走到老鹰沟一带。这里离村子已有二十多里山路，前不着村后不着店，唯一能躲雨的地方，就是半山腰那座荒废多年的山神庙。老辈人说那庙民国年间还有香火，后来破四旧时被砸了一通，再后来就彻底荒了。
吴老蔫犹豫了一下。山里人有忌讳，宁可淋雨也不轻易进荒庙，尤其是这种年久失修的古庙。可眼看雨越下越大，他咬咬牙，还是推开那扇吱呀作响的木门，猫腰钻了进去。
庙内比外面更暗，空气中弥漫着霉味和尘土的气息。残破的蛛网挂在房梁上，如同垂死的幽灵。正中央的佛像早已斑驳不堪，金漆剥落，露出里面黑褐色的泥胎，一只手臂已经断裂，散落在角落。唯有那双眼睛依然半睁半闭，似笑非笑地俯视着闯入者。
吴老蔫卸下药篓，在庙堂角落收拾出一块干净地方，从篓子里取出火柴和一小捆松明——山里采药人的习惯，随时备着生火之物。
火光渐起，驱散了庙内的阴冷。吴老蔫掏出旱烟袋，点上火，深深吸了一口。窗外雷声轰鸣，雨水如注，天色暗得如同深夜。
就在这雷声间歇的刹那，他听见了——一阵极细微的窃窃私语声，像是从佛像方向传来。
吴老蔫浑身一僵，烟杆停在半空。他屏息细听，却只有雨声和风声。
“老了，耳朵不中用了。”他自嘲地摇摇头，又吸了口烟。
可就在这时，火光摇曳中，他清楚地看到佛像后的墙壁上——几条细长的影子一闪而过，如同舞动的尾巴。
吴老蔫猛地站起，心跳如擂鼓。他抓起身边的柴刀，死死盯着佛像方向。
“谁在那儿？”他喊道，声音在空荡的庙宇中回荡。
没有回应，只有愈加急促的雨声。
吴老蔫定了定神，小心翼翼地向佛像挪步。绕到佛像后，却只见满地杂物和残破的经幡，并无任何活物。
“真是眼花了。”他长舒一口气，回到火堆旁坐下。
但接下来的事情，让他再也无法自我安慰——他分明看见自己放在供桌上的干粮，正被无形之物啃食着，玉米饼上出现细小的齿痕，一口接一口。
吴老蔫浑身汗毛倒竖，想起老辈人讲的狐仙故事。东北深山老林里，狐狸修炼成精不是稀罕事，尤其是这种荒庙古刹，最容易成为它们的修炼之所。
“山神爷恕罪，狐仙娘娘恕罪。”吴老蔫连忙跪地磕头，“小老儿只是路过避雨，绝无冒犯之意。”
说完这些，他战战兢兢地抬头，却发现供桌旁不知何时多了一个白发老妪，正佝偻着身子，拄着一根歪歪扭扭的枣木拐杖。
“后生，雨大，借个火暖暖身子。”老妪声音沙哑，如同砂纸摩擦树皮。
吴老蔫吓得魂飞魄散，这荒山野岭，又是深更半夜，哪来的老妪？但他不敢表露，只得强作镇定地让出位置。
老妪在火堆旁坐下，伸出枯瘦如柴的手烤火。火光映照下，她的影子在墙上扭曲变形，竟似有数条尾巴在摆动。
“这庙，有年头没人来了。”老妪喃喃道，“上次有人在此过夜，还是二十年前。”
吴老蔫不敢接话，只是默默添柴。
“那也是个采药人，姓陈。”老妪继续道，眼睛盯着跳跃的火苗，“那晚他不仅生了火，还偷走了庙里唯一完好的铜铃铛。”
“后来呢？”吴老蔫忍不住问道。
“后来？”老妪怪笑一声，“三天后，有人在三里外的老松树下找到了他，毫发无伤，却疯了，只会反复说‘尾巴，好多尾巴’。”
吴老蔫打了个寒颤，不自觉地握紧了柴刀。
老妪似乎看穿了他的心思，冷笑道：“后生，你那把刀，对付山猪野狼还行，对付不了这庙里的东西。”
“这庙里...到底有什么？”吴老蔫声音发颤。
老妪没有直接回答，而是反问道：“你听说过胡三太爷吗？”
吴老蔫点头。东北民间谁不知道胡三太爷，保家仙之首，狐仙中的正神。
“这庙原本供奉的不是佛，是胡三太爷。”老妪叹息道，“民国二十八年，有个云游和尚到此，说狐仙是邪神，硬是把庙改了，塑了佛像。从那以后，这庙就不得安宁了。”
吴老蔫恍然大悟，难怪这庙的布局与他处不同，佛像也塑得怪异。
“那和尚后来如何？”他问道。
“暴病身亡，就死在这庙里。”老妪淡淡道，“死前也是胡言乱语，说看见满屋子的狐狸眼睛。”
两人沉默片刻，庙内只有柴火噼啪作响。吴老蔫偷偷打量老妪，发现她的眼睛在黑暗中隐隐泛着绿光。
“后生，你家里有难处。”老妪突然转变话题，“是为了女娃的学费发愁吧？”
吴老蔫大惊：“您、您怎么知道？”
老妪不答，从怀里掏出一个小布包，递给他：“拿去吧，够女娃上学用了。”
吴老蔫迟疑地接过，打开一看，里面竟是三块银元和一些零钱，正好二百块左右。
“这、这我不能要...”他连忙推辞。
“拿着吧。”老妪按住他的手，力道大得惊人，“我只有一个条件——明年开春，带三只活鸡、三斤白酒来此还愿。记住，必须是红冠公鸡。”
吴老蔫还想说什么，忽然一阵狂风吹开庙门，火堆几近熄灭。等他重新点燃松明，老妪已不见踪影，仿佛从未出现过。
雨势渐小，东方泛白。吴老蔫惊魂未定，收拾好东西，对着佛像拜了三拜，匆匆离开。
回到村里，吴老蔫大病三天，高烧不退，胡话连篇，说的尽是“尾巴”“狐仙”。病愈后，他变得沉默寡言，常常对着窗外发呆。
妻子发现那包钱后，追问来源，吴老蔫只说是采药所得。他用那笔钱付了女儿的学费，却始终心神不宁。
第二年开春，吴老蔫依约准备了三只红冠公鸡和三斤白酒，再上山神庙。这一次，他鼓足勇气，在白日里仔细探查庙内情况，终于在佛像底座后发现一个暗格，里面有一本残破的账本，记录着庙宇的历史。
原来，这庙确为狐仙庙，始建于光绪年间，当地猎人常来祭拜，香火鼎盛。民国时期，确有和尚强占改庙，不久暴毙。破四旧时，来砸庙的红卫兵中也有人后来遭遇不测。
吴老蔫在庙前摆好贡品，虔诚跪拜。恍惚间，他似乎看见林中有白影一闪，似狐似人。等他定睛再看，却什么也没有了，只有贡品旁的草地上，留有一串细小的脚印。
当晚回家，吴老蔫梦见老妪，她身边跟着几只白狐，对他点头致意，随即消失在迷雾中。
从那以后，吴老蔫每年春秋两季都会上山送贡品，家里果然平安顺遂，女儿小梅顺利考上大学，成为村里第一个大学生。
多年后，吴老蔫临终前才对女儿道出真相，并嘱咐她继续供奉山神庙。小梅起初不以为然，直到有一次她违背嘱咐，三年未去上供，家中接连出事，先是丈夫意外摔伤，后是儿子重病。她想起父亲遗言，急忙备齐贡品上山谢罪，家中才逐渐好转。
如今，那座荒庙依然立在深山中，偶尔有采药人或猎户避雨，偶尔会听到窃窃私语声，偶尔会看到多尾的影子在墙上晃动。但当地人都知道，只要心怀敬畏，不犯禁忌，那庙中的“东西”不仅不会害人，还会在暗中护佑一方水土。