2005年的夏天，热得不像话。吉林市的空气黏糊糊的，像是裹了层糖浆，粘在皮肤上甩不掉。大学生李晓站在这栋伪满时期的老楼前，汗珠子顺着鬓角往下淌。
“就这了，便宜，一个月二百。”房东叼着烟，眯缝着眼打量眼前的年轻人，“大学生是吧？图便宜就甭挑拣，这楼有些年头了，有点响动正常，别自个儿吓自个儿。”
李晓点点头，没多说话。他兜里就剩下三百块钱，是从食堂兼职挣来的，交了房租就剩一百过一个月。开学大三，他不想再管家里要钱。爹妈在乡下种那几亩地，腰都弯成了弓，还供着他这么一个大学生，不容易。
老楼是砖木结构，墙皮剥落得厉害，露出里头黄兮兮的草筋泥。楼道里黑黢黢的，弥漫着一股子霉味和岁月沉积下来的尘土气。李晓的房间在二楼把东头，隔壁是一间空屋，门上的锁锈得看不出本来模样。
“隔壁没人住？”李晓随口问了一句。
房东吐出一口烟圈，“空十多年了，原先住着个唱戏的，后来人没了，东西也没搬走，权当库房了。”说罢，他瞥了李晓一眼，又补充道：“甭瞎打听，老实住你的。”
头几天相安无事。李晓每天早早出门打工，晚上回来倒头就睡。屋里除了一张板床、一张旧桌，啥也没有。七月的吉林市闷热难当，他常常半夜热醒，望着天花板上雨水渍出的古怪出神。
第一个周末的深夜，李晓被一阵声响弄醒了。
起初他以为是耗子。老楼里耗子多，夜里常听见它们在天花板上开运动会。可仔细一听，不对。那声音细细悠悠，时断时续，像是有人捏着嗓子在唱什么。他坐起身，屏息听着。
声音是从隔壁空房传来的。
...郎在芳心处
妾在断肠时
委屈心情有月知
相逢不易分离易啊...
是个女声，唱的是粤剧《帝女花》，李晓后来才知道名字。他奶奶是广东人，小时候听过几句，调子悲悲切切的，在这深夜里听着，让人脊背发凉。
他趿拉着鞋走到墙边，把耳朵贴上去。唱声却戛然而止。
接下来的几晚，每到子夜时分，唱戏声准时就来了。李晓试过用被子蒙头，塞耳机听歌，但那声音像是能穿透一切障碍，直往他耳朵里钻。那唱腔哀婉缠绵，如泣如诉，听久了，竟让人觉得心口发闷，莫名地想掉眼泪。
一周后的半夜，唱戏声又起了。李晓这天在餐馆洗了一天盘子，累得胳膊都抬不起来，却被这声音搅得睡不着。一股无名火窜上来，他猛地跳下床，决定看个究竟。
老楼的房间门上有气窗，正好对着楼道。李晓搬来椅子垫脚，悄悄推开气窗玻璃，朝隔壁房门望去。
隔壁房门底下缝隙里透出微弱的光，似乎里头点着灯。唱戏声就是从那里传出来的，比以往听得都真切。李晓竖起耳朵，这回还听见了别的声响——像是木梳划过头发的声音，一下，又一下，慢条斯理。
忽然，唱戏声停了。梳头的声音也停了。
四下里静得可怕。李晓屏住呼吸，感觉自己心跳如擂鼓。就在这时，他看见隔壁房门底下的光影暗了一下，像是有人影从灯前走过。
鬼使神差地，李晓轻手轻脚地打开房门，溜到楼道里。隔壁房门老旧，门板与框之间有着一道不小的缝隙。他蹲下身，小心翼翼地朝里面窥视。
这一眼，让他浑身的血都凉了。
屋里点着一盏老式煤油灯，灯旁站着个身影，穿着水红色的旧式戏服，上面绣着繁复的金线花纹。长发如瀑般垂到腰际，那人正背对着门，对着一面斑驳的镜子梳头。动作极慢极轻柔，一下一下，仿佛在进行什么神圣的仪式。
李晓看得呆了。那身影忽然停住了梳头的动作。
他的心一下子提到了嗓子眼。
更让他骇然的是，那身影并没有回头，但镜子里的倒影却缓缓转了过来——一张白得吓人的脸，嘴唇却涂得猩红，眼睛是两个黑窟窿。镜中的“她”似乎直视着门缝外的李晓，嘴角慢慢向上扯起，露出一个诡异至极的笑容。
李晓魂飞魄散，连滚带爬地逃回自己房间，锁上门钻进被窝，一整夜都没敢合眼。
第二天，他顶着两个黑眼圈去找房东。房东一听他说见鬼了，脸色就沉了下来。
“小子，我告诉过你，别瞎打听！”房东不耐烦地说，“那屋十多年没人进去过了，哪来的唱戏梳头的？定是你做梦了！”
“我真看见了！”李晓争辩道，“一个穿戏服的，在梳头，镜子里的还冲我笑！”
房东听到“镜子”二字，脸色明显变了变，但仍嘴硬：“胡扯！那屋压根没镜子！再说，这楼里谁不知道那屋的事，谁敢半夜进去唱戏？定是你睡迷糊了！”
李晓不死心，在楼里逢人就打听隔壁空屋的事。老人们一听就摆手走开，年轻人则一脸好奇却也说不出所以然。只有一个收破烂的老头，在楼下歇脚时，悄悄告诉了他一些事。
“那屋原先住着个叫云姑的，是从南方来的戏子，唱粤剧的，说是伪满时期被个军官养在这儿的。后来日本人败了，军官跑了，云姑没走成，也不知是舍不得还是咋的。文革时候，有人说她是特务，是汉妾，红卫兵来抄家，把她那些戏服行头全烧了，把她也批斗得不成人样。有一天夜里，她穿着唯一藏下来的一套戏服，在屋里梳妆打扮后，吊死在了房梁上。”
老头压低了声音：“后来那屋就闹鬼，住进去的人都说半夜听见唱戏声，看见穿戏服的身影。最后没人敢住了，就空到了现在。居委会请人来看过，说是怨气太重，不肯走。那面镜子，据说就是云姑吊死时对着梳妆的那面，后来被人扔了，不知咋的又回来了。”
李晓听得毛骨悚然，决定搬走。可他跑回房间收拾行李时，摸遍全身也只有几十块钱，根本不够租别处。他咬咬牙，心想撑到月底拿了工钱就走。
当夜，唱戏声又来了。这次不再是哀婉，而是带着几分凄厉。李晓用被子蒙住头，但那声音直往骨头缝里钻。不知过了多久，声音停了，他却听见房门吱呀一声被推开了。
他吓得不敢动弹，从被缝里偷看。只见那个穿着水红戏服的身影飘了进来，站在他床前。李晓屏住呼吸，浑身僵硬。
那身影缓缓俯下身，在他耳边轻轻说了一句：“帮我找回来...”
第二天，李晓魂不守舍。他想着那句话是什么意思，是要找什么？一整天打工都心不在焉，打碎了两个盘子，被老板骂了一顿。
晚上回到老楼，他撞见了房东正在他门前晃悠，见他来了，忙装作无事走开。李晓心生疑惑，等房东走了，仔细检查门锁，发现有被撬过的痕迹。
他心里一惊，猛地推开门。屋里被翻得乱七八糟，床板被掀开，墙角的地砖也被撬起了几块。
这是在找东西？李晓忽然想起昨夜那个声音——“帮我找回来”。
他大着胆子，决定主动做点什么。第二天，他去了市图书馆，查了许多伪满时期的旧报纸和地方志。关于那个军官和云姑的记录寥寥，但在一条1943年的社会新闻里，他发现了蛛丝马迹：一名日军军官的中国情妇获赠贵重珠宝，引发争议。
李晓又去找那个收破烂的老头，买了包好烟递过去。老头吸上烟，话匣子就打开了。
“听说那军官走之前，给云姑留了一盒子珠宝首饰，金的银的翡翠珍珠，值老钱了。文革时红卫兵来找，没找着。后来也有人打过主意，偷偷进去翻过，都没找着。房东那老小子，估计也惦记着呢！”
当晚，李晓再次听到唱戏声时，没有害怕，反而有一种奇异的平静。他对着空气轻声说：“你要我帮你找什么？是那盒珠宝吗？”
唱戏声戛然而止。一阵阴风拂过，桌上的一张纸被吹到地上，上面赫然写着一个字——“镯”。
第二天，李晓开始在空屋里寻找。房东似乎察觉了什么，总是有意无意在楼道里转悠。李晓只好趁深夜悄悄行动。
屋里堆满了旧物，覆盖着厚厚的灰尘。李晓小心翼翼地翻找，尽量避免弄乱东西。在一只破旧的戏箱底部，他发现了一个暗格，里面有一个小巧的首饰盒。打开一看，里面是一只碧绿的翡翠镯子，色泽莹润，一看就价值不菲。
就在这时，房门突然被撞开。房东举着手电筒站在那里，眼里闪着贪婪的光。
“果然有宝贝！小子，拿来！”房东扑上来抢首饰盒。
两人扭打在一起。李晓年轻力壮，但房东拼命般的狠劲让他难以招架。混乱中，首饰盒掉在地上，镯子滚落出来。
忽然，煤油灯无故自燃，发出幽绿的光芒。一个穿着水红戏服的身影缓缓在镜前显现，开始唱起戏来。这次的唱腔不再是哀怨，而是充满了愤怒与悲怆。
房东吓傻了，松开李晓，哆哆嗦嗦地想往外跑，却发现门不知何时已经锁死。镜子中的倒影转过头来，两个黑窟窿般的眼睛盯着房东，嘴角流出暗红的血。
“是你...爷爷...”房东瘫倒在地，语无伦次地说：“不是我...是我爷爷当年带人批斗你的...我不知道...别找我...”
身影缓缓转向掉在地上的镯子，唱戏声变得悲哀而凄凉。李晓忽然明白了什么，他捡起镯子，轻声问：“这是你想送回家的东西吗？你想念家乡了吗？”
身影微微点头，唱腔渐渐柔和下来，眼中流下两行清泪。
李晓鼓起勇气说：“告诉我地址，我帮你送回去。”
身影缓缓抬起手，指向桌上一本旧日记本。李晓打开本子，里面有一张发黄的地址条：广东省台山市白沙镇xx村，陈云娟。
“陈云娟，这是你的本名吗？”李晓问道。
身影点头，开始慢慢变淡，唱戏声也越来越远，最后随着身影一同消散在空气中。煤油灯熄灭了，屋里只剩下一片寂静。
房东已经吓晕过去。李晓收好镯子和地址，决定完成云姑的遗愿。
一个月后，李晓攒够了路费，南下广东。在台山市一个偏远村落，他找到了一位白发苍苍的老太太——陈云娟的妹妹。当她看到那只镯子时，顿时老泪纵横。
“姐姐被带走那年，我才十六岁。”老太太摩挲着镯子，哽咽道：“这是母亲留给她的嫁妆啊...她说过一定会回来的...”
李晓把云姑的故事讲给她听，隐瞒了超自然的部分，只说云姑一直思念家乡，至死都想着把镯子送回来。
回到吉林市后，李晓发现老楼有了变化。那间空屋不再阴森，房东也像是变了个人，不再那么唯利是图，甚至还出钱整修了老楼。
李晓继续住在那里，直到大学毕业再也没听过唱戏声。有时深夜醒来，他仿佛能听到一声若有若无的叹息，但那不再是悲切，而像是释然。
最后一个晚上，李晓梦见云姑穿着戏服，站在开满鲜花的山坡上，朝他微微一笑，然后转身走向远方，唱着他从未听过的欢快曲调。
醒来时，他发现自己脸上带着泪水，心里却无比平静。
那面镜子依旧在空屋里，但再也不会映出那个穿着水红戏服的身影。只有偶尔，当月光穿过窗棂，照在镜面上时，会有一瞬间，仿佛能看到一个微笑的倒影，然后悄然消散在黎明的光线中。