初冬，沈阳铁西区一栋老居民楼里，我和新婚妻子林小雨终于有了属于自己的家。婚礼办得简单，买完房手头紧巴巴的，家具多是网购的二手货。那张欧式雕花木床，就是我在同城二手平台上淘来的。
“实木的，雕花多精细！原价八千，只要一千二就卖。”我向小雨夸耀自己的精明。
送货的师傅把床架搬进卧室时，嘟囔了一句：“这床挺沉啊，啥木头这么压手？”
小雨第一眼见到那张床，眉头微不可察地皱了一下。
“你不喜欢吗？”我问。
她绕着床走了一圈，手指轻轻抚过床柱上繁复的雕花——那些盘旋交错的葡萄藤蔓，其间隐约藏着些看不真切的鸟兽形状。
“不是不喜欢...就是觉得这雕花有点怪，而且...”她顿了顿，“有股味道。”
我凑近闻了闻，确实有股淡淡的、混合着木头陈旧气息和某种香料的味道，不刺鼻但萦绕不散。
“放放味就好了，二手家具都这样。”我搂住她的肩膀，“等以后宽裕了，给你换张新的。”
小雨勉强笑了笑，没再说什么。
那天晚上，我们就在这张床上睡了。半夜，我迷迷糊糊感觉床垫轻微震动，仿佛有人翻了个身。太累了，我以为是地震，转念一想又觉得不像，还没想明白就又睡过去了。
这样的情形持续了好几天。直到周五晚上，那种震动变得异常剧烈，我猛地惊醒，发现身边的小雨也睁大眼睛看着我。
“床在动？”她声音发颤。
我打开床头灯，震动戛然而止。我们检查了床架每个连接处，螺丝拧得紧紧的，地上也平稳无虞。
“可能是楼下过车吧。”我找着牵强的理由。
小雨没说话，只是紧紧攥着被角。
随后的夜晚，怪事愈演愈烈。我总是侧睡时感觉背后一阵冰凉，像有块冰隔着睡衣贴在我背上，还有几缕长发扫过脖颈的感觉——可小雨睡在我另一侧，她的短发根本够不到我的后颈。
更令人不安的是，小雨开始做噩梦，说她梦见一个穿旧式服装的女人坐在床边，轻轻拍着她的背，哼着她从没听过却又能完整哼出来的曲子。
“她不像要伤害我，”一天早晨，小雨喝着粥，眼神恍惚，“反而像是...在安慰我。”
我心里发毛，却强装镇定：“就是压力太大了，刚搬家都这样。”
但我心里明白，事情没那么简单。我家祖上是闯关东来的东北，奶奶给我讲过不少老辈人的奇闻异事。其中就有“凶床”的说法——某些木质家具，特别是旧木床，会吸附主人的气息和记忆，年头久了，甚至会成为某种存在的容身之所。
我开始后悔贪便宜买了这张床，却又不好意思承认。
十一月底，沈阳下了第一场雪。那晚，我被一阵低低的啜泣声惊醒。不是小雨的，这声音更苍老、更压抑。我僵着身子不敢动，感觉到右侧的床垫微微下陷，仿佛有人坐在床沿。
过了一会儿，下陷感消失了。我慢慢转身，借着窗外雪光，看见小雨枕边的那只枕头——我们总是并排放两个枕头，虽然我只用一个——中间明显凹陷下去，像是有人刚刚从那起身离开。
第二天，我偷偷买了个微型摄像头，伪装成充电插头，插在床对面的插座上。
“这是什么？”小雨注意到新“插头”。
“手机充电快，新买的。”我撒了谎，不敢看她的眼睛。
那天晚上我几乎没睡，好不容易熬到天亮，等小雨去上班后，我立刻打开电脑连接摄像头回放。
前半夜一切正常。凌晨两点五十分，我看到画面中的小雨翻了个身，手臂搭在了旁边的空枕头上。三点整，那只空枕头突然缓缓凹陷下去，越来越深，形成一个人头枕过的形状。接着，更诡异的事情发生了——小雨的肩膀处，睡衣出现不自然的褶皱，仿佛有一只看不见的手臂搂住了她。然后，她的头发被一缕缕梳拢，那动作轻柔而持续，就像母亲在安抚婴孩。
我后背瞬间被冷汗浸透。
视频继续播放。三点二十分，枕头恢复原状，所有异象消失。而整个过程中，小雨睡得很安稳，甚至嘴角带着一丝微笑。
我把视频备份到云端，瘫坐在椅子上，浑身发冷。这张床确实有问题，而且那“东西”对小雨似乎没有恶意，甚至充满爱怜。但这更让我感到一种说不清的恐惧和——愧疚？为什么是愧疚？我说不清。
那天我提前下班回家，发现小雨正坐在床边发呆，手里拿着一张泛黄的纸片。
“这是什么？”我问。
“从床底下的暗格里找到的。”她把纸片递给我。
那是一张手工裁剪的纸人，眉目清秀，穿着旧式旗袍，背后用毛笔小楷写着几行字：
“玉兰，一九三二年生，一九六零年殁。爱妻长眠于此，伴我余生。夫：陈国栋，一九六一年秋。”
纸人旁边还有一张更小的纸条，上面字迹不同，写着：“此床有灵，勿惊勿惧。情深者得佑，负心者得惩。”
我愣住了，这些字句在我脑海里翻腾。陈国栋——这名字我听过。奶奶以前讲过，上世纪六十年代，沈阳有个有名的木匠叫陈国栋，妻子早逝后，他把自己关在家里一个月，用全部积蓄打造了一张极其精美的雕花床，说是要让妻子的灵魂有个归宿。床做成后不久，他也离世了。传说这张床几经转手，每个拥有它的夫妻都会经历一些奇异之事。
“这张床...它在安慰我。”小雨轻声说。
我抬头看她，发现她眼中含泪。
“你知道我最近一直在做噩梦，梦见...梦见我们吵架，你离开。”她低下头，“我没告诉你，是因为...”
我心头一紧。确实，最近工作压力大，我对小雨冷淡了许多，甚至动过逃避的念头。但我从不知道她如此不安。
“这床里的...是玉兰。”小雨抚摸着床柱上的雕花，“她感觉到我的悲伤，所以在夜里安慰我，就像她生前别人安慰她那样。”
“你怎么知道她的名字？”
“我查了。”小雨拿出手机，给我看了一条她拍下的微档案记录：“王玉兰，二十八岁，因情伤自尽。其夫陈国栋，木匠，倾尽家财造床纳魂，次年郁郁而终。”
我怔住了，看着那张纸人，突然明白了我心中的愧疚从何而来——不单是因为买了这张诡异的床，更是因为我近来的冷漠，让小雨承受了我未曾察觉的痛苦。
那天晚上，我们把纸人重新放回暗格。但我暗中联系了一位懂行的老先生，他告诉我，这种“纳魂床”最好焚化，让亡灵安息。
“可是，”我在电话里犹豫地说，“它似乎...在保护我的妻子。”
老先生沉默片刻，说：“魂留人间，终非善事。了其心愿，方能往生。”
我回到卧室，小雨正坐在床上，轻抚着身边空着的位置，仿佛在抚摸什么。那一刻，我心中涌起一股难以名状的情绪——是嫉妒？是恐惧？还是醒悟？
“明天，我们把床处理掉吧。”我说。
小雨惊讶地看着我。
我坐到她身边，握住她的手：“不是因为害怕，而是为了让它里面的灵魂安息。而且...”我深吸一口气，“我应该亲自保护你，而不是靠别人的灵魂。”
小雨眼中闪过泪光，点了点头。
我们决定按照老先生的建议，将床送至附近的寺庙超度后焚化。联系寺庙的前一晚，我们在床前点了香，摆了些水果，简单祭拜了陈国栋和王玉兰。
“谢谢，”小雨轻声说，“也请你们安息。”
那晚，我们最后一次睡在这张床上。半夜，我再次感觉到床垫震动，但这次不同——不是翻身，更像是轻轻的拍打，如同长辈对晚辈的安抚。然后，一切归于平静。
第二天，送床离开时，搬运工突然说：“奇怪，这床怎么变轻了？”
寺庙的僧人为这张床做了简单的超度法事。当床在后院被点燃时，我和小雨并肩站着，看着火焰吞噬那些精美的雕花。恍惚间，我似乎看到一对穿着旧式服装的男女在火焰中相拥，然后消散。