午后的阳光透过米白色的纱帘，在许昭家客厅的木地板上投下斑驳摇曳的光影。程砚心满意足地放下碗筷，惬意地往椅背上一靠，拉长了语调：
“吃完——收工！洗碗这项光荣而艰巨的任务，就全权委托给许同志了。”
许昭今天心情似乎不错，难得没跟他计较这明目张胆的偷懒行为，只是无奈地轻轻摇头，便开始利落地收拾碗筷。
厨房里很快传来哗哗的水流声，她站在水池前的背影被阳光镀上一层柔和的金边。
程砚则迈着胜利者的步伐，晃晃悠悠地瘫倒在客厅沙发上，把卷子在茶几上象征性地摊开，人却早已深陷在柔软的靠垫里，摆好了摸鱼的标准姿势。
等许昭擦干双手从厨房出来，看到的就是这副景象。
她在他身旁坐下，拿起他的卷子随手翻了翻，唇角忍不住勾起一丝笑意：
“啧啧啧，程同学，你这错题率，都快赶上食堂张大妈打菜时的手抖频率了。”
“这说明什么？”程砚脸不红心不跳，振振有词，“说明我的进步空间像宇宙一样广阔！”
许昭懒得戳穿他，拿起笔开始讲题。
阳光暖融融地照在身上，混合着书本的墨香和窗外隐约传来的草木气息，营造出一种令人昏昏欲睡的慵懒氛围。
当时钟指针慢悠悠地走向下午三点，程砚已经打了今天第十八个哈欠，眼皮沉得像灌了铅。
许昭合上作业本，像是终于放弃了挣扎。她站起身，在程砚疑惑的目光中，走向客厅角落那架罩着深色绒布的钢琴。
“这是……？”程砚来了点精神。
“给你醒醒脑。”许昭轻轻掀开琴盖，在琴凳上坐定，指尖轻触黑白琴键，“想听什么？”
程砚歪着头想了想，一本正经地点歌：“来首能让人精神振奋的！比如……《命运交响曲》什么的？”
许昭瞥了他一眼，没有回答，但流淌出的却是一首舒缓柔和的古典曲目。
优美的旋律如同山间清泉，缓缓在安静的客厅里蔓延开来，每一个音符都像是带着魔力，抚平了夏日的焦躁。
阳光透过窗纱，洒在她专注的侧脸和跳跃的指尖上，仿佛为她整个人都打上了一层柔光。
程砚原本还强撑着靠在墙边，信誓旦旦地要“接受高雅艺术的熏陶”，甚至装模作样地点评：“嗯，这个音弹得不错，很圆润……”
然而，温暖的阳光、饱餐后的满足感，再加上这过分悦耳安神的琴声，很快便瓦解了他的意志。
他的点评声越来越小，眼皮越来越沉，脑袋开始像小鸡啄米般一点一点……
当许昭一曲终了，纤细的手指轻轻按下一个收尾的音符，转过头时，发现程砚早已靠着墙壁，陷入了熟睡。
他歪着头，平时总是带着狡黠笑意的嘴角此刻放松地微微上扬，呼吸均匀绵长，看起来毫无防备。
许昭先是愣了一下，随即眼底浮现出无奈又好笑的神色。
她轻轻起身，从沙发拿起一条叠好的薄毯，动作极轻地盖在他身上。
“还说要精神振奋呢……”她用几乎听不见的声音轻声吐槽，摇了摇头。
窗外的阳光缓缓西移，琴盖上停留的光斑变得越来越柔和。
许昭没有叫醒他，而是回到钢琴前，翻着乐谱，继续练习着一些轻柔的片段，让音乐在房间里低回。
程砚这一觉睡得格外沉。等他被窗外归巢的鸟鸣声吵醒，迷迷糊糊地睁开眼时，发现自己身上盖着陌生的薄毯，而许昭依旧坐在钢琴前，正对着谱子，指尖流淌出更为轻缓温柔的旋律，显然是怕吵醒他。
他揉了揉惺忪的睡眼，声音带着刚醒的沙哑：“我……睡了多久？”
许昭停下弹奏，回过头，表情是一如既往的淡然：“刚好够我把下个月要练的几首新曲子都预习一遍。”
程砚看着窗外已被染成橘红色的天际，愣了几秒，随即脸上恢复了往常那副玩世不恭的笑容，伸了个大大的懒腰。
“记得付门票钱。”许昭合上琴盖，发出轻微的“咔哒”声，眼里闪着熟悉的笑意。
“记账上，记账上，”程砚站起身，把毯子折好放在沙发上，一副债多不愁的模样，“反正也不差这一笔了。”
这时，程砚的手机响了起来，是他妈妈打来催他回家吃饭的，暮色渐浓，也该到饭点了。
程砚挂掉电话，转头对正在整理琴谱的许昭说：“到饭点了。”他顿了顿，状似随意地补充道，“我跟她说多带个人，添双筷子的事儿。”
没等许昭回应，他又接着说：“走吧，吃完我送你回来。”
没走几步就到了，推开门的瞬间，饭菜的香气扑面而来。
“妈，我们回来了。”程砚一边弯腰拿拖鞋，一边朝厨房方向喊道。
程妈系着围裙从厨房探出身来，在看到许昭的瞬间眼睛一亮——好漂亮的小姑娘。
她笑容温暖：“来啦？快进来坐。”
趁着许昭换鞋的工夫，程妈妈一把将程砚拉进厨房，压低声音：“这么漂亮的姑娘？你交女朋友了？”
“妈您想哪儿去了！”程砚赶紧否认，“我同桌，今天她爸妈不在家，一个人吃饭怪冷清的，我就叫来咱家一起吃个饭。”
“同桌？”程妈妈愣了一下，随即恍然大悟，“许昭？年级第一？”
程砚点头：“对啊，哦对你没见过她来着，就在咱家隔壁来着。”
“隔壁？哦对隔壁家姓许来着，这么巧？”
“对啊。”
程妈妈定下神来，又忍不住朝客厅多看了两眼，脸上表情更深：“就在咱们家隔壁……”
餐桌上果然比平时丰盛了许多，孙梅热情地给许昭夹菜：“许昭多吃点，听程砚说你是他同桌，真是麻烦你了。”
许昭有些不好意思：“阿姨客气了，我们是互相帮助。”
孙梅瞪了程砚一眼，转头又对许昭笑得亲切，“以后常来吃饭，阿姨给你做好吃的，程砚要是欺负你，你就告诉阿姨。”
许昭乖巧点头：“谢谢阿姨。”
程砚在桌下轻轻踢了许昭一脚，压低声音：“听见没？以后对我好点，不然我告诉我妈。”
许昭在桌下回踢了他一脚，面上却保持着得体的微笑：“阿姨放心，程砚在学校很照顾我。”