穿过那条缀满红灯笼的古旧巷口，暖红的光晕将路面铺洒得如梦如幻。
井惜婕的脚步忽然顿住，她的目光被一张印着卡通动物的宣传海报所吸引。
海报的边缘微微卷起，似在岁月里轻轻叹息。她的指尖无意识地摩挲着那卷翘的纸角，声音轻柔得仿佛怕惊飞了空气中的尘埃：“我最近总是睡不好，偶尔会被噩梦纠缠。蒋奕真和我说，一定要和喜欢的人一起去看看马来貘，这样就不会再做噩梦，往后都会一直做美梦呢。”
周希禹原本握着咖啡杯的手猛地一紧，咖啡险些溅出杯沿。
他凝视着井惜婕仰头凝视“阳光野生动物园”手绘标志的侧脸，那褪色的字迹落在她光洁的额头上，随着她说话时脸颊上晃动的梨涡轻轻起伏，宛如一幅绝美的画。
“我们临市的小熊猫会抱着苹果欢快地打滚，而且站在动物园的火烈鸟区看夕阳，那景色特别特别美。”她突然转过身，眼中闪烁着期待的光芒，“反正今天也没什么别的事，要不要一起去动物园玩呀？”
周希禹只感觉自己的喉结剧烈地滚动了两下，胸腔里仿佛有头小鹿在横冲直撞，撞得他的心怦怦直跳。羽绒服口袋里，他攥了一路的柠檬糖在体温的作用下渐渐融化，黏腻的糖纸贴着掌心，却远远比不上此刻那颗因她而疯狂跳动的心脏炽热。
他听见自己的声音沙哑得仿佛从很远的地方传来：“好。”说话时呼出的白雾氤氲在两人之间，恍惚间，竟觉得连巷口红灯笼的光晕都变得朦胧而温柔，如同此刻他心底快要满溢出来的悸动。
踏入动物园，仿佛进入了一个充满生机与欢乐的童话世界。
周希禹举着，笑容温柔地等井惜婕拍照。糖丝在微风中漾出蓬松的弧线，宛如天边的云朵。“刚才你说想看小熊猫啃竹子，我查了攻略，它们这会儿该醒了。”他说话时，袖口掠过淡淡的雪松香，与动物园里青草混着动物毛发的独特气息奇妙交融，仿佛编织出一曲独属于他们的乐章。
游玩区海盗船的汽笛突然炸响，打破了片刻的宁静。“先坐海盗船怎么样？”井惜婕眼中闪过一丝兴奋，一把攥住周希禹的手腕，迫不及待地冲进排队区。
金属链条拉动船体，发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛在诉说着古老的航海故事。
井惜婕笑着仰起头，发尾轻轻扫过他的手背，带来一阵酥痒。随着船体缓缓升高，紧张的情绪在井惜婕心中蔓延开来，她下意识地紧紧抓住周希禹的手，指节都因用力而泛白。
周希禹感受到她的紧张，立刻用另一只手轻轻覆在她的手上，温柔地安抚道：“别怕，有我在呢。”
当失重感骤然袭来，海盗船如脱缰的野马般急速俯冲，井惜婕忍不住发出一声惊呼。
周希禹迅速伸出手臂，牢牢护住她撞向护栏的肩膀，将她紧紧护在怀中。
两人的惊呼声混在风里，如同银铃般清脆，却又带着一丝慌乱。
风在耳边呼啸而过，周希禹的心跳声在井惜婕耳边清晰可闻，那沉稳的节奏仿佛有一种魔力，让她渐渐安心下来。
直到双脚重新踏稳地面，井惜婕才发现外套口袋里疯狂震动的手机——屏幕上显示着七个未接来电，全部来自靖安。
屏幕亮起的瞬间，周希禹垂眸瞥见锁屏上跳动的名字。
他的指尖微不可察地收紧，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，却在井惜婕犹豫的眼神中，先一步按住挂断键。
他晃了晃手里印着卡通企鹅的地图，嘴角勾起一抹温柔的笑：“今天是属于我们的冒险日。下一站，虎山投喂？”
周希禹带着井惜婕穿梭在各个动物园区之间。
他们来到羊驼区，周希禹细心地买好胡萝卜条，递给井惜婕。
井惜婕兴奋地伸出手，羊驼们立刻围拢过来，毛茸茸的脑袋蹭着她的手心。周希禹则在一旁拿着手机，抓拍着她每一个开心的瞬间，那专注的眼神仿佛她就是整个世界。
看着她如此开心，周希禹的嘴角也始终上扬着，眼中满是宠溺。
玩累了，周希禹带着井惜婕来到树林餐厅。
他细心地为她擦去嘴角的食物残渣，又跑去买了她最爱吃的冰淇淋。
井惜婕吃着冰淇淋，满足地眯起眼睛，周希禹看着她这可爱的模样，忍不住拿出手机，与她合拍了一张照片。
照片里，井惜婕举着冰淇淋，笑容灿烂，周希禹则温柔地看着她，眼神里满是爱意。
拍完照后，周希禹将照片发到了朋友圈，并配文：“今天和最可爱的她，在动物园度过了超开心的一天。”
井惜婕也发了合照的朋友圈“可爱的动物们”。
这条朋友圈很快就被靖安看到，看着照片里两人亲密的模样，靖安只感觉心里像被针扎了一样，嫉妒的情绪如潮水般涌来。
他紧紧握着手机，指关节泛白，目光死死地盯着照片，仿佛要把手机屏幕看穿。
暮色如纱，悄然笼罩大地。井惜婕的微信跳出九十九条未读消息。置顶对话框里，靖安的文字如涨潮的海水般迅速漫过屏幕。
第一条消息里是一个歪歪扭扭的小猫鞠躬表情包：“那天我说的话不是本意，我和孔薇唯也并没有什么。”
新消息不断弹出，配图从道歉小狗举牌到跪地熊猫，每张都带着不同的手写文字，字里行间满是焦急与诚恳。
井惜婕滑动屏幕，看到他发来的长图——是孔薇唯转校前交给老师的感谢信，字迹被泪水晕染得模糊不清：“感谢靖安同学帮我联系心理老师，举报那些霸凌者......”接下来是一段段聊天记录截图，清晰地显示他连续两周陪孔薇唯整理证据。
最后是十分钟前语音转文字：“我知道我一次次出手帮她会让你误会，可她当时在天台崩溃到要跳下去，我实在不能不管。我本该第一时间告诉你，但又怕你担心......”最新的语音条带着电流杂音，背景似乎是呼啸的风声：“下午三点，吴老师的小院，给我一个解释的机会好吗？我把所有证据都带来了，包括那些监控录像备份。”发送时间显示十分钟前，末尾还跟着一个破碎的玫瑰表情。
从动物园回家后，井惜婕蜷缩在飘窗角落，手机屏幕在暮色中明灭如摇曳的烛火。靖安发来的文字和证据像缠绕的藤蔓，密密麻麻爬满视网膜，每个字都在竭力诉说着「清白」。
可蒋奕真发来的他与孔薇唯并肩的画面，靖安之前三缄其口的态度，早已在她心底生根成刺。
她反复摩挲着手机，指腹几乎要将屏幕上“下午三点”的字样磨穿，喉咙里泛起酸涩的铁锈味——明明只要点下“好”，所有的猜疑都能烟消云散，可指尖悬在发送键上方，却像被无形的丝线缚住，怎么也落不下去。
周希禹送的羊绒围巾还带着雪松气息，与屏幕里靖安带着恳求的语音在脑海中不断交织。
她突然想起海盗船上周希禹护着她的手掌，温热而笃定。又想起靖安说“你别多管闲事”时皱起的眉峰。眼泪毫无预兆地砸在手机壳上，晕开未读消息的蓝色气泡。
删了又写的对话框里，最终只留下一串被删除键碾碎的空白，如同她此刻混沌又拧巴的心脏——既怕错怪了靖安，又贪恋周希禹给予的温柔，更恨自己在感情里进退维谷的怯懦。
餐桌上，井妈妈将最后一道松鼠鳜鱼摆上转盘时，门铃突然响起。
透过猫眼，井惜婕看见靖安站在月光里，羽绒服上还沾着不知哪趟车程带来的雪粒，在月光下闪烁着细碎的光。
他怀里的玫瑰礼盒被攥得变形，指节泛着青白，看得出他的紧张与焦急。
周希禹慢条斯理地替井妈妈盛汤，瓷勺与碗沿相碰发出清脆的声响：“要开饭了，不如让客人改日再来？”这句话像枚投入湖面的石子，在井惜婕心里激起千层浪。
她望着玄关处自己那双沾着动物园泥土的运动鞋，又想起海盗船上周希禹护着她的手臂，和微信里靖安那些滚烫的字句，指甲深深掐进掌心。
靖安的声音穿透门板，带着风雪侵透的沙哑：“惜婕，我只是想把过敏药给你......前天在家里，我看到你挠手腕了......”
窗外的月光突然变得锋利，将她撕裂成两半，一半沉溺于周希禹细水长流的温柔，一半困在靖安飘忽却又笨拙炽热的沉默里。
此时的靖安，正站在冷冷的街头，周围的喧嚣仿佛都与他无关。
他满心都是井惜婕和周希禹在一起的画面，那种心痛和无奈让他几乎喘不过气来。
他深知，自己可能因为之前的种种行为，正在一点点失去井惜婕，而这种失去的恐惧，比任何事情都让他害怕。