立春刚过，汉江的水带着点暖意，老街的柳树抽出了嫩芽。
林仲秋的帐篷外摆着个木盆，里面养着几条武昌鱼，银灰色的鱼鳞在阳光下闪着光，尾巴一甩，溅起的水珠落在青石板上，洇出小小的湿痕。
“今儿个来道楚菜的清欢——清蒸武昌鱼。”她捞起一条鱼，用手指量了量，“二斤半的鱼最得劲，肉嫩刺少，就像楚地的性子，清清爽爽，却藏着股韧劲。”
弹幕里依旧热闹：
【清蒸鱼？寡淡如水谁爱吃？我赌她蒸老了，肉柴得像棉絮】
【苏倩倩刚发了“低温慢煮三文鱼”，配文“高端食材不需要复杂烹饪”——合着清蒸就是低端了？】
【听说她为了这鱼，凌晨去江边等渔船，冻得直哆嗦，结果被渔民笑“城里姑娘瞎折腾”】
林仲秋用刀在鱼身上划了几道斜纹，刀刃切入鱼肉的瞬间，能看到雪白的肌理，带着点透明的光泽。
“改刀得‘斜’，”她用姜片塞进鱼腹，“这样既容易入味，蒸的时候受热也均匀，就像说话得委婉，才让人听得进去。”
给鱼抹盐时，她的指尖在鱼身上游走，细细密密地搓着，盐粒在鱼鳞上慢慢融化，渗进鱼肉里。
“盐得‘匀’，”她边抹边说，“多了发苦，少了寡淡，就得这刚刚好的量，像日子，咸淡适中才舒服。”
蒸锅上汽后，她把鱼放进笼屉，盖上盖子时看了眼时间：“得蒸八分钟，一分不多，一分不少。”
她往灶里添了根柴，“火大了肉老，火小了不熟，就得这急火快蒸，像青春，来得快去得也快，得抓紧时间尝滋味。”
等待的间隙，她调了碗料汁。
生抽、香醋、少许白糖，再撒上葱花、姜末、蒜末，最后淋上一勺滚烫的猪油，“滋啦”一声，香气瞬间炸开，带着点鲜，有点酸，还有点脂香，像楚地的春天，热闹又清爽。
八分钟一到，她掀开笼盖，白汽“腾”地涌出来，带着股清甜的鱼香。
鱼身已经变成了乳白，用筷子轻轻一戳，能感受到鱼肉的弹嫩，顺着鱼背划开，里面的肉像蒜瓣一样，一丝一丝的，透着点粉红。
“蒸鱼得‘鲜’，”她把调好的料汁均匀地淋在鱼身上，酱汁顺着鱼身的纹路往下淌，在盘底积成小小的水洼，“这汁不能多，刚好裹住鱼肉就行，多了就抢了鱼的本味——就像交朋友，得留有余地，才能长久。”
她夹起一块鱼肉，放在镜头前，鱼肉颤巍巍的，能看到细密的纹理，蘸了点料汁送进嘴里，轻轻一抿，鱼肉就在舌尖化开，鲜得让人眯起眼，带着点料汁的酸和甜，还有鱼肉本身的清甜，层次分明却又融合得恰到好处。
第一个尝鲜的是位在江边住了一辈子的老渔民，他接过林仲秋递来的鱼，刚吃了一口，就红了眼眶：“就是这味儿……跟我年轻时在船上吃的一模一样。那时候捕了鱼，就在江边上架个锅，清水一蒸，撒点盐，那鲜劲儿，能鲜掉眉毛。后来江里的鱼少了，就再也没吃过这么正的味儿了……”
林仲秋给老渔民倒了杯米酒，老渔民边吃边说，说他年轻时驾着渔船在汉江里穿梭，一网下去能捕上好多武昌鱼，晚上就在船板上生火蒸鱼，星星当灯，江风当扇，那滋味，是现在山珍海味都比不了的。
收摊时，老渔民留下了个小竹篓，里面装着些刚捕的小鱼虾。
字条上写着：“丫头，这鱼得趁鲜吃，就像日子，得趁热过，才有意思。”
林仲秋把竹篓收好，抬头看了眼汉江的方向，夕阳把江水染成了金红色，像条流动的绸带。
空气里的鱼香混着泥土的芬芳，让人心里暖暖的。
“系统，”她轻声说，“你说这清蒸武昌鱼的味道，是不是就是本真在说‘别忘初心’？”
系统的声音带着点清澈：“根据检测，今日所有食客的自然感知指数明显提升。或许……美食的真谛，就是在纷繁复杂的世界里，守住一份本真，让那些简单的滋味，也能温暖人心。”
林仲秋笑了，把蒸锅洗干净。
她知道，这盘清蒸武昌鱼里盛着的不只是鱼肉和料汁，更是藏在江风里的记忆——那些简单的日子，那些纯粹的快乐，都混在这口鲜甜里，在某个春日，悄悄告诉你：最本真的，才是最动人的。
就像这汉江的水，无论时代怎么变，总能滋养出最鲜美的滋味。