林仲秋接到匿名线报时，正在给医学院的学生上“临床伦理”课。线报只有一句话：“青溪镇长寿村，百岁老人突然集体病危，病因蹊跷。”
她立刻请了假，带着小周和基因检测设备直奔青溪镇。
长寿村坐落在云雾缭绕的山坳里，村口的老槐树上挂着块牌匾，写着“中国长寿之乡”。
可一进村子，原本该晒太阳聊天的老人不见了，家家户户门窗紧闭，空气中弥漫着一股若有似无的消毒水味。
“老乡，村里这是咋了？”林仲秋拦住个背着药箱的村医。
村医警惕地打量她：“你们是啥人？最近村里闹流感，老人们都在家养病呢。”
“流感能让八十岁的老人咳血？”林仲秋亮出工作证，“我们是仁心医院的，来做健康筛查。”
村医的脸色变了，支支吾吾地说：“镇卫生院的王院长说了，不让外人随便进……”
正僵持着，个穿中山装的中年男人走过来，自称是村支书：“苏医生是吧？我是李建国，刚接到县里通知。老人们确实不舒服，不过王院长已经在处理了，就不麻烦你们了。”
林仲秋看着他眼底的慌乱，突然笑了：“李支书，我在基因库里见过你们村的样本——百岁老人的端粒长度比普通人长30%，这可是研究长寿基因的活化石。现在集体病危，你觉得正常？”
李建国的脸瞬间白了。
这时，个老婆婆拄着拐杖从屋里出来，咳嗽着喊：“给我水……给我……”她的手指关节肿大，嘴唇发紫，明显是器官衰竭的症状。
林仲秋冲过去给老人测血压，高压只有80，心率快得像打鼓。“她这不是流感！”她厉声对李建国说，“把所有生病的老人集中到村卫生室，我要做紧急检测！”
村卫生室里，十几个老人躺在临时搭的行军床上，症状一模一样：咳嗽、呕吐、器官快速衰竭。林仲秋提取了他们的血液样本，用便携检测仪分析，脸色越来越沉——样本里含有高浓度的“端粒抑制剂”，一种能加速细胞衰老的化学物质。
“谁给他们吃了这个？”她抓着李建国的胳膊。
李建国瘫坐在地上，终于说了实话：“是……是王院长！他说要给老人们做‘长寿基因提取’，上个月开始给大家发‘营养片’，说能更长寿……”
林仲秋立刻联系县卫健委，同时让小周破解王院长的电脑。
硬盘里的秘密让所有人倒吸一口凉气——王院长和一家外资生物公司合作，以“免费体检”为名采集老人的基因样本，发现长寿基因后，为了独占研究成果，竟给老人们下了抑制剂，想让他们“自然死亡”，销毁证据。
“这群畜生！”小周气得砸了键盘，“他们把老人当实验品！”
林仲秋没说话，正在调配解毒剂。
她想起武侠世界里用草药逆转经脉损伤的方子，结合现代药理，用村卫生室里的常规药物配出临时解药。
“先给老人们输液，能延缓衰竭速度。”她一边配药一边说，“小周，把外资公司的注册信息和转账记录发给商务部，他们这是在掠夺咱们的基因资源！”
三天后，王院长和外资公司的负责人被逮捕。
林仲秋留在村里给老人做康复治疗，教他们识别“伪保健品”。
有个百岁爷爷拉着她的手说：“丫头，俺们不求活多久，就求死得明白。”
离开那天，老人们在村口种下棵新槐树，李建国在树上挂了块新牌子：“生命可贵，岂容掠夺”。
林仲秋看着牌子，突然明白：基因不是商品，生命不是数据，任何以“科学”为名的掠夺，都是对人性的背叛。
林仲秋的长寿基因研究论文被《中华医学杂志》退稿时，她正在给规培生演示新的缝合技术。审稿意见写着：“研究样本不足，结论缺乏创新性”。
“不足？”小周拿着数据单跳起来，“咱们采集了200个长寿老人的基因样本，随访了五年，这还叫不足？他们分明是看咱们没挂院士的名字！”
林仲秋翻看着期刊最近的文章，发现好几篇“创新性研究”都出自同个团队，通讯作者都是某院士。其中一篇关于“新型心脏支架”的论文，数据和她三年前发表的几乎一样，只是换了个材料名称。
“看来有人把期刊当成自留地了。”她冷笑一声，把退稿信和那几篇“抄袭论文”扫进文档，“小周，帮我建个匿名网站，叫‘医学打假台’。”
网站上线当天，就爆出了“院士团队论文抄袭”的猛料，附带原始数据对比图和审稿人邮箱记录——原来该院士是期刊的编委，自己审自己的稿子。网友们炸了锅：
“难怪咱们的科研一直落后，钱都花在造假上了！”
“支持苏医生！把这些学术骗子揪出来！”
期刊主编急了，给林仲秋打电话：“苏医生，你这是在毁学术界！有话好好说，我给你发个‘快速通道’，让你论文优先发表。”
“不必了。”林仲秋看着电脑上不断刷新的举报信息，“我要的不是一篇论文的发表，是让真正有价值的研究能被看见。”
她的“医学打假台”成了学术界的照妖镜。
有年轻医生举报导师抢第一作者，有研究员揭露临床试验数据造假，甚至有药厂员工爆出“付费发论文”的价目表——一篇核心期刊论文要价20万。
某三甲医院的教授带着律师找上门：“林仲秋，你诽谤！我要告你！”
“告我之前，先解释下你的‘肺癌新药’临床试验。”
林仲秋调出患者的匿名证词，“你让晚期患者放弃正规治疗，用他们当新药小白鼠，死了五个，这叫‘创新性研究’？”
教授的脸瞬间惨白。他身后的年轻医生突然站出来：“我作证！苏医生说的是真的！我是那个项目的参与者，被逼着改数据！”
事件发酵后，国家卫健委成立了“学术不端调查小组”，林仲秋被邀请担任副组长。
她提出的“论文开放评审制”被采纳——所有稿件由同行匿名评审，评审意见和数据公开，接受全网监督。
《中华医学杂志》换了新主编，主动向林仲秋约稿。
她把长寿基因的研究论文发过去，这次没挂任何院士的名字，通讯作者写的是“青溪镇长寿村医疗组”。
论文发表那天，林仲秋收到个快递，是百岁爷爷寄来的。里面是片槐树叶，夹着张纸条：“丫头，俺们看不懂论文，但知道你在说真话。”
她把树叶夹进日记本，旁边贴着原主的照片。
照片上的苏晴笑得腼腆，却眼神坚定。林仲秋突然觉得，自己早已不是在完成任务，而是在替所有想说真话却不敢说的人，把声音传得更远。