晨光刚漫过嘉陵江的江面，星辰就背着帆布包出了门。包里塞得满满当当：磨损边角的笔记本记着待访患者的地址，塑封的风险自查表叠了厚厚一沓，还有个旧保温杯——里面是陈香妈妈凌晨煮的小米粥，够她撑过一上午的奔波。 第一站是石板滩的中村，要见的是位52岁的胃癌患者老吴。
穿过窄窄的巷子，空气中飘着煤炉的烟火气，星辰在一扇斑驳的木门上敲了三下，门里传来沙哑的应答声。老吴坐在矮凳上，面前摆着半碗没吃完的稀饭，看见星辰，他赶紧撑着桌子起身：“星辰医生，你咋真来了？我这病……怕是没啥好说的。”
“谁说的?吴叔，别起来，就坐着吧。”
星辰边说边双手按着吴叔坐下说：“吴叔快把饭吃完再说吧。”
吴叔瘦小的个子，脸苍白得没了一点血色，和案板上等待分割的猪肉干净的白皮没什么两样，星辰心里叹息，面上却温和地看着吴叔笑。
吴叔想放下碗，星辰却把碗又交到吴叔手上笑着点点头。吴叔无奈地几大口喝下碗里的稀饭。
说：“吴叔，你的病没啥的了不起的，只要你不把当回事，那就不是事。”
“真的？”吴叔苍白的脸上竟有了一丝红晕。眼睛睁得老大一下子闪出了光芒。
“嗯，真的，吴叔，我来就是想看看你，看看你的家里有什么是不该有的？看你家什么需要改进的，也了解一下您的经历。”
星辰笑着在他对面坐下，掏出笔记本，笔尖悬在纸页上，“吴叔，您平时爱吃啥？家里做饭习惯咋样？您都在哪些地方工作过，有什么特别喜欢的？”
老吴愣了愣，慢慢打开了话匣子——他在工地干了二十年，顿顿吃工地食堂的剩菜，夏天饭菜馊了，浇点醋接着吃；冬天爱腌咸菜，一坛能吃大半年，坛子底长了白霉，刮掉就拌米饭。 星辰边听边记，在“饮食风险”栏下画了个重点：“吴叔，您这剩菜和腌菜，里面的亚硝酸盐容易变成致癌物，长期吃就给胃添负担了。”
她翻出手册里的胃癌预防页，指着上面的图示，“您看，胃黏膜长期受刺激，就像手上的伤口总不好，慢慢就可能出问题。”
老吴盯着图示，突然红了眼：“早知道……我就不省那点钱了。”
星辰看着吴叔说：“吴叔，能让我看看您家的冰箱吗？”
“没问题！”吴叔说着起身看了眼星辰向屋里走去。
一个约50到70厘米的京东冰箱立在屋子靠厨房的墙边。星辰不客气地跟着吴叔走到冰箱处，看着吴叔打开冰箱，只见稀稀拉拉放着几个磁碗，碗里是一团黑糊糊的东西，星辰揣出来一看：几块闪着白油的肥肉上起了一层稀细的霉，另有几驼黄色酥肉上也长满了一根根白色的毛毛，星辰伸手揣出来看看说：“吴叔，您这两个碗里的肉放了多久啦？”
“半个月了吧！”吴叔想了想难为情地看着星辰说。
“怎么放这么久哟？吴叔！”
“想放着等孙女放月假时一起吃，炸一次酥肉不容易，这不想着孙女在城里读书快放月假了嘛！”
“吴叔，以后千万不要这样了，好东西要马上吃掉，不要放得太久了，不然那么熟食就变质了，凡是发霉变质的食物吃了容易致癌。您现在身体本来就不好，更不能吃这些食物，造成身体的二次伤害，更不要悲观失望，以为得了那个病就没希望了，只要咱们好好注意，不担心，不害怕，做好日常护理，做好防护，这个病也没什么了不起的。”星辰焦急地看着吴叔说。
吴叔红着脸忙笑着直点头：“谢谢您，星辰医生！这么辛苦地跑这么远来鼓励我，还告诉我这么多救命的知识，谢谢您，我也不会那么无知地节约了。”
“不用谢，吴叔，你一天多看看电视，玩玩抖音，刷视频，那上面有很多有趣的好玩的，它们可以分散您的注意力，您的眼界看向全世界，您便不会只想着自己那点毛病而心惊肉跳地害怕了，吴叔，只要你不怕它，您说您要消灭它，它就会害怕得有多远滚多远，再也不敢沾您的边。”
“真的？”吴叔睁大眼睛看着星辰笑了。
“真的，吴叔！但是应该做的一定要做好，熟食坚决不要放太久。”
“记住了，放心，冲着您这么远亲自来我家，今天的食物绝不放到明天！”
星辰看着吴叔认真的样子笑了。
从老吴家出来，星辰看了眼时间，赶紧往三公里外的社区医院赶——那里有位肺癌患者刚出院，家属约了她做随访。路上她啃着馒头，翻出手机里的采访提纲，在“环境因素”那栏补了行字：“询问患者是否长期接触粉尘、油烟，家中通风情况”。 社区医院的病房里，肺癌患者张阿姨正收拾东西，女儿在一旁帮着叠衣服。
“张阿姨，您以前是不是总在厨房用柴火做饭？”星辰刚坐下就问。
张阿姨点头：“是啊，在乡下住的时候，厨房没装油烟机，炒个菜满屋烟，呛得直咳嗽，我还说‘习惯就好’。”
星辰在笔记本上记下“长期吸入柴火油烟，日均3小时以上”，又追问：“家里有人抽烟吗？”
“我老伴抽了四十年，天天在屋里抽，窗户都舍不得开。”
张阿姨的女儿插话，语气里满是懊悔，“现在才知道，二手烟比一手烟还害人。”
离开社区医院时，太阳已经偏西。星辰没歇脚，又转车去了城郊的养老院——那里有位91岁的肠癌患者，是周阳之前的病人，据说有几十年的特殊饮食习惯。
养老院的院子里，老人正坐在轮椅上晒太阳，看见星辰递来的水果，笑着接过：“姑娘，我这病啊，都是自己‘作’出来的。年轻时候爱吃油炸的，油条、炸糕顿顿离不开，剩菜放冰箱能吃五六天，儿女劝我我还骂他们浪费。”
星辰蹲在老人身边，认真听着，在笔记本上补充“长期高脂饮食+剩菜食用史，肠癌确诊时为中期”。她拿出风险自查表，逐条跟老人核对。
老人看着表上的“每周油炸食品≥3次”，拍了拍轮椅扶手：“要是早有这表，我也不至于遭这罪。”
暮色渐浓时，星辰才踏上回家的路。帆布包里的笔记本写满了密密麻麻的字，每一页都记着不同患者的饮食习惯、生活环境、接触过的潜在致癌物——有长期用塑料盒加热食物的乳腺癌患者，有喝了二十年散装白酒的肝癌患者，还有常年在化工厂上班、没做好防护的白血病患者。 回到家，周阳已经做好了晚饭。星辰坐在餐桌前，还在翻着笔记本，把相似的致癌因素归类：“你看，这十个胃癌患者里，有八个都有长期吃剩菜或腌菜的习惯；五个肺癌患者里，四个家里有长期吸烟者。”
周阳凑过来，指着其中一条说：“这个柴火油烟的案例，我查过文献，里面的苯并芘含量很高，确实是肺癌的高危因素。”
饭后，星辰趴在书桌前，把一天的采访整理成表格，在每个案例旁标注“可推广的预防建议”——老吴的案例对应“剩菜不超过24小时，腌菜每周食用不超过1次”；张阿姨的案例对应“厨房安装油烟机，吸烟者室外吸烟并开窗通风”；养老院老人的案例对应“减少高脂油炸食品，控制剩菜食用频率”。
台灯的暖光落在表格上，星辰揉了揉发酸的肩膀，却没停下笔。她知道，找患者、记案例、总结原因，这条路很漫长，可能要跑遍城市乡村的每个角落，要听无数个遗憾的故事。但只要能从这些故事里找出哪怕一个致癌原因，能让一个人避开风险，这份奔波就有意义。 就像今晚整理的这些案例，明天她会把它们补充进科普手册，会在下次的社区讲座上分享，会让更多人知道“癌症不是凭空来的”——它藏在剩菜的霉菌里，藏在满屋的二手烟里，藏在没通风的油烟里。而她要做的，就是把这些“藏起来的风险”一个个找出来，摊在阳光下，让每个人都能看清、避开，直到再也没人因为“无知”而失去生命。
窗外的嘉陵江静悄悄的，星辰看着笔记本上渐渐完整的“致癌因素图谱”，眼里闪着光。明天，她还要继续出发，去见下一个患者，去寻找下一个原因，因为她坚信，每多找到一个致癌因素，就离“星辰之下，无癌可惧”的目标更近一步。