深夜，一对纸人夫妇叩门，男纸人捧着一具纸糊的“孕妇”模型。原来他们是百年纸扎精，想体验“为人父母”，用阴气凝聚“纸胎”。阿阮苦笑：“生命非儿戏。”却仍以“聚阳符”助纸胎短暂“活化”，让纸人夫妇体验了“生产”之喜。纸人赠她一盏“不灭纸灯”，可照见阴物。
阿芷抱着她那险些成魔、终究纯净的孩子，在天明前悄悄离开了。留下一方洗得发白、却绣着一朵歪斜小花的旧手帕，压在药碗下，算是诊金。阿阮将那方手帕收起，心中并无轻慢。有些东西，比银钱更重。
接连几日，阴阳堂都异常安静。只有秋风卷着落叶，在门前石板路上打着旋儿。阿阮趁着空闲，将那些接生过的“特殊孩子”的信息，更细致地整理进那本日渐厚重的《诡胎录》里。“天赦”、“沧生”、“七杀子”……每一个名字背后，都是一段惊心动魄，都牵扯着一丝看不见的、与这黑水镇地脉相关的线。老鼠精提及的“龙眠穴”，像一块沉甸甸的石头压在她心头。
这夜，月被薄云遮掩，星光黯淡。引魂灯幽绿的光晕在微风中轻轻晃动，在地上投下摇曳的、不安的影子。阿阮正在内堂擦拭那串安魂铃，动作忽然一顿。
没有脚步声，也没有敲门声。
但一种极其细微的、类似纸张摩擦的“窸窣”声，却清晰地透门而入。那声音带着一股阴凉的气息，不似活物，却又蕴含着某种奇异的“念想”。
阿阮放下铃铛，走到门边，并未立刻开门。她透过门缝向外望去——饶是她见多了阴阳怪事，心头也不由得一凛。
门外，站着两个“人”。
一男一女，穿着色彩鲜艳却死板异常的纸衣，脸上涂着夸张的腮红，嘴唇一点朱红，眼睛是空洞的黑圈。正是出殡时焚化给死人的童男童女纸人！它们的身形在夜风中微微晃动，发出纸张特有的脆响。男纸人手中，竟还捧着一个更加精巧的、腹部隆起的纸糊“孕妇”模型。
它们就那样静静地“站”着，空洞的眼圈，齐齐“望”着阴阳堂的门扉。
没有妖气，没有鬼气，只有一股浓郁的精怪气息，以及一种……无比执拗的、近乎虔诚的渴望。
阿阮沉默片刻，拉开了门闩。
门开的一瞬，那两个纸人竟齐齐弯着僵硬的腰肢，对着阿阮行了一个古里古怪的揖礼。动作间，纸张哗啦作响。
“求……稳婆……赐……生……”
一道干涩、断续，如同纸张撕裂般的声音，直接响在阿阮的脑海。是那个男纸人发出的意念。
阿阮的目光落在它手中那个纸糊的孕妇模型上，那模型的腹部被精心地糊成圆形，上面甚至用彩笔描画着歪歪扭扭的婴孩嬉戏图。她瞬间明白了它们的来意。
“你们是纸扎成的精怪，”阿阮开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“非血肉之躯，何来生育之说？生命，不是儿戏。”
男纸人那涂画出的僵硬面孔上，竟流露出一种可以感知的悲戚。它再次传递意念，那意念里混杂着百年孤寂，看着世间男女孕育后代的天伦之乐，以及它们自身无法拥有真正生命的遗憾与羡慕。
“知……非血肉……只求……一刻……为人父母……之‘感’……”
它手中的纸孕妇模型，那隆起的腹部，隐隐有极淡的阴气汇聚，形成一个虚幻的、不断波动的核心——那便是它们以自身百年道行，勉强凝聚出的“纸胎”。一个注定无法成活，甚至连形态都无法稳固的执念聚合体。
女纸人不会说话，只是用它那空洞的眼圈“望”着阿阮，纸糊的手掌轻轻抚摸着纸孕妇的腹部，动作竟带着一丝笨拙的温柔。
阿阮看着它们，看着那粗糙却倾注了心血的纸模特，看着那团微弱却执着的阴气核心。她想起阿芷最终抱住孩子时那滚烫的泪水，想起沧生在水瓮中见到月华时的笑容，想起七杀子说要当将军时的倔强眼神……生命的形式或许千奇百怪，但那份对“生”的渴望，对“存在”的印证，有时竟如此相似。
她轻轻叹了口气，侧身让开：“进来吧。”
两个纸人僵硬地挪动脚步，跨过门槛，纸张摩擦地面的声音在寂静的堂内格外刺耳。它们小心翼翼，生怕碰坏了什么。
阿阮将堂内的烛火拨亮一些，示意纸人将那个“孕妇”模型放在铺着软布的诊台上。她取出朱砂，混合着一种特制的、蕴含微弱阳气的药液，研磨起来。
“我无法赋予它真正的生命，”阿阮一边调制药液，一边对那两个紧张得纸张都在微微颤动的纸人说道，“只能以‘聚阳符’暂时引动一丝阳气，灌注其中，配合你们自身的阴气，让这‘纸胎’短暂‘活化’，模拟一次生产的悸动。如同镜花水月，顷刻即逝。你们……可明白？”
两个纸人拼命点头，纸脑袋发出“咔咔”的轻响，传递过来的意念充满了感激与迫不及待。
阿阮以新毛笔蘸饱了朱砂药液，屏息凝神。她回忆着《手札》中关于阴阳转换、虚实现形的模糊记载，结合自身对生机的理解，凌空画符。笔走龙蛇，一道繁复而古拙的“聚阳符”在她指尖下成型，散发着微弱的暖意。她并指一引，那道虚幻的符箓轻飘飘地落下，印在了纸孕妇隆起的腹部，正中心那团阴气核心。
“嗡——”
一声轻微的震鸣。纸孕妇模型猛地颤动起来，表面的彩绘仿佛活了过来，微微流转。那团阴气核心在聚阳符的刺激下，开始剧烈地收缩、膨胀，仿佛一颗真正的心脏在搏动！一股微弱却真实无比的“生机”感，从那张单薄的纸上弥漫开来。
男纸人和女纸人立刻扑到诊台边，纸手紧紧握在一起（尽管只是纸张叠着纸张），空洞的眼圈死死盯着那不断起伏的腹部。
阿阮退开几步，静静看着。她知道，这场“接生”，主角不是她。
纸孕妇腹部的起伏越来越剧烈，那隆起的部分甚至开始出现细微的龟裂，仿佛里面的“胎儿”急于挣脱。女纸人伸出颤抖的纸手，虚按在那腹部之上，男纸人则用身体支撑着它的伴侣。
没有鲜血，没有啼哭的前兆。
只有纸张不堪重负的“嘎吱”声，和那团阴气核心搏动到了极致的嗡鸣。
终于——
“噗！”
一声极轻微的，如同气泡破裂的声响。
纸孕妇的腹部裂开了一道缝隙，一团柔和、朦胧的，由微弱白光和淡淡阴气交织成的光球，从中缓缓飘浮而出。那光球只有拳头大小，内部光影流动，隐约能看出一个蜷缩的婴儿形态。它散发着一种纯净的、短暂的“存在”气息。
在这一刻，男纸人和女纸人僵硬的身体彻底凝固了。它们“看”着那团光球，涂画出的脸上没有任何表情变化，但阿阮却能清晰地感受到，一股汹涌澎湃的、名为“喜悦”与“满足”的情感洪流，从它们身上奔涌而出，瞬间充斥了整个房间。
那团光球在空中悬浮了片刻，散发着温暖柔和的光，仿佛真的是一个新生的婴儿在好奇地打量这个世界。它缓缓飘向女纸人，女纸人伸出那双纸糊的手臂，笨拙而又无比轻柔地将光球“接”住，搂在“怀”里。光球触碰到纸身的瞬间，光芒微微荡漾，似乎发出了一声极其细微、如同叹息般的满足啜喏。
男纸人凑过头来，用那画出来的侧脸，轻轻蹭了蹭光球，又蹭了蹭女纸人的“脸颊”。纸张摩擦，发出沙沙的声响，却在此刻显得无比温馨。
这奇异的一家三口，沉浸在这偷来的、短暂的天伦之乐中。
然而，聚阳符的效力正在飞速消退。
那团光球的光芒开始以肉眼可见的速度变得黯淡，内部蜷缩的形态也逐渐模糊、消散。如同晨曦下的露珠，终究要归于虚无。
女纸人搂紧双臂，男纸人伸出手，似乎想将那流逝的光芒留住。但它们什么也抓不住。光球最终化作几缕细微的青烟，从女纸人的指缝间飘散，彻底消失在空气中。
一切恢复了原状。
诊台上，只剩下那个腹部裂开、失去所有神意的纸孕妇模型，色彩暗淡，如同废弃的垃圾。
两个纸人僵硬地站在原地，低垂着“头”，望着空荡荡的怀抱。没有哭声，但它们周身散发出的那种巨大的失落与悲伤，几乎让空气都凝滞了。
良久，男纸人缓缓抬起头，那空洞的眼圈“望”向阿阮。它传递过来的意念不再干涩，反而带着一种经历圆满后的平静与感激。
它抬起纸手，伸向自己的“胸膛”，那里是绘制衣襟彩绘的地方。它的手指（纸片）猛地一抠，竟硬生生从自己身上撕下了一小片彩纸。那彩纸离开它身体后，迅速卷曲、变形，在一阵微光中，化作了一盏极其精巧的、只有巴掌大小的纸灯笼。灯笼通体洁白，散发着淡淡的荧光，里面没有烛火，却自行亮着柔和、稳定的光。
男纸人将这盏小小的“不灭纸灯”捧到阿阮面前。
“谢……稳婆……成全……此灯……可见……阴物……真形……聊表……心意……”
阿阮看着那盏散发着纯净阴气与微弱灵光的纸灯，没有推辞，伸手接过。入手微凉，轻若无物。
两个纸人再次对着阿阮深深一揖，然后转过身，僵硬地、互相搀扶着，一步一步挪向门外，融入浓重的夜色里，纸张摩擦声渐渐远去。
阿阮站在门口，望着它们消失的方向，手中那盏不灭纸灯散发着柔和的光晕，照亮了她沉静的面容，也在地上投下一小圈稳定的、仿佛能驱散一切虚妄的光斑。
生命非儿戏，但执念，有时也需要一个温柔的回应。
她轻轻掩上门，将纸灯放在窗台上。灯光幽幽，穿透窗纸，与门外的引魂灯遥相呼应。
夜还很长。而这黑水镇的地下，那所谓的“龙眠穴”中，又有多少执念在蠢蠢欲动？她握了握胸前的月华玉佩，感受到一丝微凉的安定。