晨光并未带来往日的“平和”。
云棠在一种沉重到令人窒息的氛围中醒来。身体像是被拆散重组过，每一处关节都泛着隐秘的酸痛，颈侧那个带着血腥味的咬痕火辣辣地提醒着昨夜发生的一切。陆烬已经不在身边，但空气中残留的、属于他的冰冷暴戾的气息，依旧弥漫不散。
她蜷缩在床上，不敢动弹。昨夜的陆烬，那双猩红的、充满毁灭欲的眼睛，与她认知中那个虽然病态却始终维持着某种程度“秩序”的男人截然不同。那是一种彻底的、濒临悬崖边的失控。
【宿主，您的生命体征稳定，但精神波动频率偏高，建议保持情绪平稳。】系统099的声音带着谨慎，【男主目前位于信息处理中心，正在……彻底清除您昨日接触到的所有数据痕迹。】
他果然知道了。而且反应如此激烈。
女佣送来早餐时，眼神比以往更加低垂，动作也更加轻悄，仿佛害怕惊扰了什么。那杯每日必备的、微甜的水旁边，还放着一管高效修复凝胶，显然是用于她颈侧的伤口。
云棠没有碰那管凝胶，也没有喝水。她只是机械地吃了几口食物，味同嚼蜡。
上午，她没有像往常一样被允许前往信息处理中心，而是被要求留在卧室。房门虽然没有上锁，但她能感觉到，那道无形的精神力枷锁，变得比以前更加厚重、更加令人窒息。她再次被彻底隔绝，连那点有限的“自由”也被收回。
这是一种惩罚。
这种僵持持续了一整天。
陆烬没有出现，也没有传来任何指令。庄园仿佛变成了一座真正的、毫无生气的坟墓。云棠抱着膝盖坐在窗边，看着外面一成不变的景色，心中一片冰凉。她知道，自己触碰到了绝对不能触碰的禁区。
然而，奇怪的是，预想中更可怕的折磨并没有到来。他没有来质问她如何发现的，没有用更残酷的手段惩罚她，只是将她彻底“冷处理”。
这反而让云棠更加不安。这不符合他极端掌控的性格。
夜幕再次降临。云棠几乎能听到自己心脏在寂静中狂跳的声音。他会来吗？来的会是那个冰冷的元帅，还是昨夜那个失控的野兽？
时间一分一秒过去，就在云棠以为他今晚不会出现，精神稍微松懈时，卧室的门，被无声地推开了。
陆烬站在门口，没有立刻进来。他依旧穿着笔挺的军装，面容冷峻，看不出丝毫情绪，仿佛昨夜那个失态的人不是他。但他的脸色，比平时更加苍白，眼底带着一丝难以掩饰的疲惫，甚至……一丝几不可察的脆弱。
他没有像往常那样径直走向她，而是停在门口，目光沉沉地落在她身上，尤其在她颈侧那未经过处理的、依旧明显的咬痕上停留了片刻。
云棠紧张地攥紧了衣角，身体下意识地向后缩了缩。
这个细微的动作，似乎刺痛了他。陆烬的眉头几不可察地蹙了一下，终于迈步走了进来。
他没有靠近床，而是拉过房间里唯一的一张扶手椅，在离床几步远的地方坐了下来。他就这样，在昏暗的光线下，沉默地、一瞬不瞬地看着她。
空气中弥漫着一种极其紧绷的、令人窒息的沉默。
【宿主，男主精神图景风暴已平息，但处于极度不稳定状态，核心区域‘绿洲’面积缩小了0.3%。】系统099汇报着，【他似乎在……克制。】
不知过了多久，就在云棠几乎要被这沉默压垮时，陆烬终于开口了。他的声音低沉沙哑，带着一种奇异的干涩：
“疼吗？”
他问的是她颈侧的伤口。
云棠愣住了，难以置信地看着他。她设想过他再次暴怒，设想过他冷嘲热讽，甚至设想过更坏的结局，却唯独没想过，他会问出这两个字。
她没有回答，只是怔怔地看着他。
陆烬似乎也并不需要她的回答。他移开目光，看向窗外沉沉的夜色，仿佛在对着虚空说话，又像是在艰难地剖白什么：
“有些东西……知道了，对你没有好处。”他的语气带着一种罕见的、近乎疲惫的沉重，“只会带来毁灭。”
他重新将目光转向她，那眼神深处，翻涌着云棠无法理解的、浓得化不开的黑暗与痛苦。
“忘记它。”他命令道，但这次的命令，却少了几分往日的绝对强势，反而带上了一丝……几乎是恳求的意味？“像以前一样……待在我身边。”
他站起身，却没有像昨夜那样带着压迫感靠近，反而向后退了一步。
“今晚……”他顿了顿，声音低沉，“好好休息。”
说完，他竟真的转身，如同他来时一样，悄无声息地离开了卧室。没有“安抚”，没有触碰，甚至没有停留。
云棠独自坐在床上，看着他离去的方向，心中掀起了惊涛骇浪。
她看到了他冰冷面具下的裂痕，看到了那深不见底的黑暗中所隐藏的、真实的痛苦。他似乎在害怕，害怕那段过去，更害怕……失去她？
这个认知，比任何直接的惩罚，都更深刻地撼动了她。
他并非无懈可击。他那看似坚不可摧的堡垒，内部早已布满裂痕。而她自己，似乎无意中，已经成为了能影响甚至加剧这些裂痕的关键。
这一夜，云棠失眠了。
她抚摸着自己颈侧依旧刺痛的伤口，脑海里反复回响着他那句干涩的“疼吗”，以及他离去时，那几乎可以称之为“仓惶”的背影。
恐惧依旧存在，但在恐惧之下，一种更加复杂难言的情绪，正在悄然滋生。
也许，她并非完全无能为力。
也许，这座囚禁她的牢笼，和囚禁她的狱卒本身，都存在着她未曾想象的……脆弱之处。