华灯初上的晚宴厅里，香槟塔折射出碎钻般的光斑。林辰松了松领口，指尖在香槟杯沿轻轻一敲，清脆的声响中，助理捧着平板电脑疾步走来。屏幕上跳动的数字让他的瞳孔微微收缩——本季度市场份额突破35%，董事会那群老狐狸终于闭上了嘴。
林总，王总他们还在等您切蛋糕。助理的声音带着几分试探。林辰抬眼望去，玻璃幕墙外鳞次栉比的写字楼灯火通明，像一片由数据与野心编织的星空。他忽然想起今早出门时，苏晚晴站在玄关欲言又止的模样，那双总是盛着春水的眼睛此刻不知为何泛着涟漪。
推掉吧。他扯下领口的银质领针，金属冷意顺着指腹窜上心头，告诉老王，就说我去医院了。助理错愕的瞬间，他已抓起西装外套大步流星走向电梯。电梯镜面映出他微扬的嘴角，可这笑意在到达地下车库时突然凝固——他忽然想起，苏晚晴最厌恶的便是他撒谎。
暮春的雨丝斜斜掠过车窗，林辰将油门踩到底时，后视镜里闪过庆功宴上飘散的金粉。他忽然想起三年前那个暴雨夜，苏晚晴蜷缩在急诊室走廊的塑料椅上，怀里抱着高烧不退的女儿。那时他刚拿下第一个大单，西装革履地站在雨里打电话，而她鬓角沾着雨水，睫毛上还凝着未干的泪。
推开家门的刹那，玄关的感应灯次第亮起。苏晚晴的轮廓在昏黄的光晕中微微颤抖，她跪坐在地板上，面前是碎成八瓣的青瓷茶盏。那是他们婚后去景德镇挑的，当时她笑着说碎瓷如同心，现在想来竟像句谶语。
晚晴。他轻声唤她，忽然发现自己的声音带着陌生的沙哑。苏晚晴抬头时，泪珠正从下颌滚落，在深灰色的羊毛地毯上洇开暗色的痕迹。他单膝跪下，忽然注意到她手腕上新添的淤青——是昨日整理书房时被书柜碰伤的，当时他正和秘书通电话，只随口说了句擦点药。
我赢了。他伸手想去碰她的脸，却在半途停住。指尖悬在距离她脸颊三寸的位置，忽然想起谈判桌上那个最后让步的瞬间——他本可以咬死价格，却为了尽快结束战役，主动让出了两个点。那时他以为这是商人的智慧，此刻却忽然明白，有些东西比利益更值得守护。
苏晚晴的眼泪突然汹涌起来。她抓起一片碎瓷，指腹被划破的瞬间，林辰的心脏仿佛也被什么尖锐的东西刺穿。他终于伸手握住她的手，温热的血珠在两人交叠的掌心晕开，像一朵悄然绽放的红梅。
疼吗？他听见自己笨拙的声音。苏晚晴摇头，却将额头抵在他肩头。他这才发现，她的发间沾着厨房的葱花气息，那是他最爱吃的翡翠烧麦的味道。往日他总觉得这种烟火气俗气，此刻却忽然明白，所谓胜利不过是浮云，而眼前这个为他洗手作羹汤的女人，才是他生命里最珍贵的瓷器。
他开始笨拙地收拾碎瓷。第一次触碰这些锋利的瓷片时，指腹被划开的刺痛让他皱起眉。苏晚晴要阻止，他却固执地继续，直到掌心渗出血丝。当最后一片碎瓷被收进檀木匣时，他忽然想起婚礼上那句誓言——不是至死不渝，而是甘苦与共。
夜渐深时，雨丝转为雪粒。林辰站在厨房看着苏晚晴重新揉面做烧麦，面粉沾在她发梢的样子，忽然让他想起初雪那日，他们曾在老宅的梅花树下接吻。那时她的睫毛上落着雪，像两片颤巍巍的蝶翅。
明天陪我去趟景德镇吧。他忽然开口。苏晚晴转身时，雪粒落在她睫毛上的瞬间，他忽然想起那个青瓷茶盏的碎裂，或许不是终结，而是另一种形式的开始。就像此刻他终于明白，真正的胜利不是征服市场，而是学会在碎瓷般的生活里，重新学会拼凑温暖。
窗外的雪越下越大，厨房的暖灯将两人的影子投在墙上。林辰忽然发现，那些曾经让他引以为傲的商业手腕，在爱情面前竟显得如此笨拙。但他愿意学，从如何系围裙开始，从如何辨认酱油和醋开始，从如何在她流泪时不说别哭了而是说我陪着你开始。
当第一笼烧麦的香气飘满屋子时，林辰忽然觉得，这才是他此生最伟大的胜利——不是击败对手，而是学会在硝烟散尽后，重新学会爱人的能力。他端起那笼烧麦走向餐桌，忽然发现，原来最珍贵的瓷器，从来都不是景德镇的青瓷，而是眼前这个愿意陪他捡拾碎瓷的女人。