暗巷的霉味裹着铁锈腥气在喉头打转，赵铭派来的刀手们像一群嗅到血腥的鬣狗，在混凝土裂缝里追踪着林辰的足迹。他们的脚步声碾过碎玻璃，在潮湿的墙面上撞出细碎的回响，而林辰的耳膜里却回荡着更清晰的声音——那是刀手们尚未出口的咒骂，是扳机扣动前喉结的滚动，是心脏在胸腔里狂跳的闷响。读心术像一张无形的网，将所有杀意都过滤成刺目的红光，在他视网膜上灼出焦痕。
左边第三个垃圾箱后面。林辰的舌尖抵住上颚，声音轻得像片落叶。他故意踩碎一个空酒瓶，玻璃渣飞溅的脆响让追踪者们瞬间绷紧神经。当第一个黑影从阴影里扑出时，他早已借着墙根的消防栓跃上二楼阳台，金属管道在掌心留下冰凉的刻痕。下方传来刀锋劈空的闷响，有人用方言骂了句脏话，那声音里的慌乱比刀刃更锋利。
林辰在纵横交错的巷道间穿梭，像在弹奏一架布满杀机的钢琴。每个转角都藏着预知的音符，每扇半开的铁门后都是等待验证的预言。他故意将追踪者引向那条熟悉的斜坡——路面裂着蛛网状的纹路，两侧的梧桐树在夜风里沙沙作响，枝桠间漏下的月光碎成银色的刀片。二十年前，就是在这里，一辆失控的卡车碾碎了他父母的呼吸；二十年后，同样的角度，同样的弧线，命运正等着用仇敌的血来重写结局。
他往码头跑了！刀手们的呼喊带着喘息，却不知自己正踩着林辰布下的节拍。当为首的壮汉冲上斜坡时，林辰突然从阴影里现身，月光在他背后勾勒出锋利的轮廓。壮汉的刀锋劈来时，他只是侧身避开，任由那寒光擦着鼻尖掠过——这一刀的轨迹，他在三分钟前就已从对方紊乱的心跳里读出。
你们不该来这儿。林辰的声音像从冰层下渗出的寒流。他盯着壮汉手腕上的刺青，那是赵铭手下的标记，也是二十年前卡车司机脖颈上同样的图腾。读心术突然涌来一阵剧痛，仿佛有无数根针在刺穿太阳穴，他看见血色漫过记忆的堤坝：母亲最后的呼救，父亲被压在变形的车门下，还有那个司机脖颈上跳动的刺青，在雨夜里泛着青黑的光。
壮汉的刀再次袭来，这次林辰没有躲。他伸手握住刀背，指节因用力而泛白，血珠顺着钢刃滚落，在地面砸出暗红的斑点。有些伤口，他咬着牙说，每个字都带着铁锈味，要等仇敌的血来洗。刀手们的包围圈在缩小，但他们的脚步已经乱了——林辰的瞳孔里燃着某种比夜色更深的火焰，让他们想起老家祠堂里供奉的判官像。
斜坡尽头，那辆锈迹斑斑的卡车依然停在原地，像头蛰伏的野兽。林辰突然笑了，笑声惊起一群夜鸟，翅膀扑棱棱地划破天际。他记得父母葬礼那天，雨也是这样下着，殡仪馆的铁门发出刺耳的吱呀声，而赵铭站在人群外，西装袖口露出半截刺青。现在，该轮到那刺青的主人听听铁门的声音了。
当第一个刀手冲到卡车旁时，林辰已经绕到驾驶室。他拧动钥匙的瞬间，二十年前的场景在脑海里炸开：刹车失灵的尖叫，玻璃碎裂的轰鸣，还有父母最后的那声。但这次，他握着方向盘的手稳如磐石。油门轰响的刹那，读心术突然变得清澈如水——他看见所有刀手惊恐的表情，听见他们心脏停跳的瞬间，就像听见二十年前自己那声未出口的哭喊。
卡车冲下斜坡时，月光将一切染成银白色。林辰闭上眼，让记忆与现实重叠。当金属撞击的巨响传来时，他闻到血的味道，新鲜的，滚烫的，带着铁锈的腥甜。这味道冲散了二十年积压的腐臭，像一场迟到的雨，洗尽了所有伤痕。