张纳伟（张若曦）攥着帆布包的带子，指节泛白。
包底藏着两包芒果干，是昨天在进口超市货架前犹豫了十分钟才拿的。
泰国原装的包装，印着琳琳小时候最爱的卡通猫图案，指尖蹭过包装袋，能摸到里面果肉的颗粒感 —— 和当年他带琳琳去曼谷超市，她攥在手里不肯放的那包，一模一样。
他站在兴趣班对面的街角，帽檐压得极低，黑色口罩遮住大半张脸，连猫耳都用宽发带紧紧裹住，只在发带边缘漏出一点粉白的绒毛。
早上出门时，高瑞泽靠在玄关，手里捏着车钥匙说 “我陪你去，万一有事能帮衬”，他却摇了头。
不是怕麻烦，是怕自己控制不住。怕看到琳琳的瞬间哭出来，怕在高瑞泽面前露出自卑的样子，更怕那点因他而起的、少女似的窘迫被看穿 —— 明明是四十多岁的人，却总在这个比自己小十多岁的男孩面前，像个没底气的小姑娘。
“我自己去就行，就远远看一眼。” 他当时扯着嘴角笑，语气尽量轻松，可手在背后攥着发带，缠了一圈又一圈。
现在真的站在这儿，心跳却快得像要撞开胸膛。兴趣班的铁门 “吱呀” 一声推开，学生们三三两两地涌出来，穿着各色的短袖，背着画夹或琴包，笑声顺着风飘过来，脆生生的，像极了琳琳小时候的声音。
张纳伟的目光像被磁石吸住，在人群里飞快扫过。他记不清琳琳现在的样子了，只残留着零碎的片段：十岁时扎着双麻花辫，跑起来辫子甩在身后；吃芒果干时会沾得嘴角发黏，还会把果肉塞给他一块；画完画总把纸揉成一团，说 “爸爸帮我扔”。
“琳琳！这里！”
一个熟悉的声音突然传来，像根针戳进回忆里。张纳伟猛地抬头，顺着声音看过去 —— 路灯下站着的女人，穿一身藏蓝色西装套裙，裙摆刚过膝盖，露出的小腿线条利落。
头发剪得很短，利落地挽在耳后，露出小巧的耳垂，上面戴着一颗简单的珍珠耳钉。
是苏玲。
四十多年的人生阅历让他一眼就看懂细节：西装的料子挺括，是国内知名的通勤品牌，不是当年她总穿的打折款；黑色公文包是轻奢牌子，边角没有磨损，显然用得很爱惜；连高跟鞋的鞋跟都擦得锃亮，没有一丝灰尘。
她变了，不再是当年围着家庭琐事转、算账单时会皱着眉说 “这个月又超支了” 的女人。现在的她，眼里有光，站姿挺拔，连笑的时候都带着职场人的从容 —— 那是他从未见过的、属于苏玲自己的模样。
张纳伟的心里泛起一阵复杂的滋味，像打翻了调味瓶。有欣慰，她终于活成了自己想要的样子；有酸涩，这份成长里，没有他的参与；还有点庆幸，还好她没被困在过去的日子里。
“妈！”
清脆的女声回应，像清泉落在石头上。张纳伟的呼吸瞬间停了，连指尖都在发抖。
走出来的女孩很高，目测有 170cm，比苏玲还高一点。穿着白色连衣裙，领口别着一个小小的草莓胸针，是琳琳小时候最喜欢的图案。高马尾扎得很整齐，发尾微微卷曲，随着走路的动作轻轻晃着。她笑着朝苏玲跑过去，嘴角扬起时，左边脸颊露出一个浅浅的梨涡 —— 和当年吃芒果干沾到嘴角、他帮她擦嘴时，一模一样。
是琳琳。
张纳伟的眼睛瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他下意识地往前迈了一步，脚像灌了铅，每走一寸都觉得沉重。帆布包里的芒果干硌着腰，像在提醒他 “你该过去”，可喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。
他想喊 “琳琳”，想冲过去抱抱她，想摸一摸她的头发，想问她 “这些年有没有好好吃饭”“画画还像以前一样吗”“有没有想爸爸”。可脚步却在离她们还有十米的地方停住了。
他低头看了看自己的手 —— 这是一双年轻女人的手，纤细，白皙，指甲修剪得整齐，和当年那个会帮琳琳修玩具、会扛着她走回家的、布满薄茧的男人的手，完全不一样。他再想想自己的脸，自己的猫耳，自己的尾巴 —— 这副被改造过的身体，怎么配得上 “爸爸” 这个称呼？
“当年是你自己选的路。” 他在心里对自己说，像中年男人对过往的透彻复盘。出轨是他的错，破产是他的选择，进实验室是他的糊涂，消失这么多年更是他的懦弱。现在苏玲和琳琳过得好，他凭什么上前打扰？凭什么用自己的思念，毁掉她们好不容易重建的平静？
琳琳跑到苏玲身边，自然地挽住她的胳膊，叽叽喳喳地说着什么，手里还举着一张画纸。张纳伟眯起眼睛，能看到画纸上画着一只猫，旁边写着 “送给妈妈”。苏玲侧耳听着，偶尔点头，手指轻轻拂过画纸的边缘，嘴角带着温柔的笑 —— 那是当年和他在一起时，很少有过的轻松笑容。
以前苏玲总是皱着眉，要么算账单，要么说 “你又忘了去接琳琳”，要么在他晚归时坐在沙发上等，眼里满是疲惫。现在的她，笑起来的时候，眼角的细纹都透着温柔，那是被安稳生活滋养出来的模样。
张纳伟的心脏像被细细的针扎着，疼得发紧。他看着琳琳手里的画纸，想起她小时候总把画满涂鸦的纸塞给他，奶声奶气地说 “爸爸，这是给你的礼物”，然后等着他夸 “琳琳最棒”；看着苏玲帮琳琳理了理耳边的碎发，想起以前苏玲也总这样帮他整理衣领，说 “你看你，又穿得乱七八糟”。
那些被他弄丢的、以为再也找不回来的时光，现在成了别人眼中的寻常。而他，只能站在街角，像个局外人，远远看着。
就在这时，一辆银色的轿车缓缓停在路边。车窗降下，露出一张温和的男人脸 —— 四十岁左右，戴着细框眼镜，头发梳理得整齐，穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一块简单的手表。他看到苏玲和琳琳，脸上立刻露出笑容，眼神柔软，没有丝毫的疏离。
“苏玲，琳琳，久等了。” 男人的声音隔着马路传来，不大，却清晰地落在张纳伟耳朵里。语气自然，像相处了很久的家人，没有刻意的讨好，只有舒服的熟稔。
琳琳笑着朝男人挥手，声音更脆了：“陈叔叔好！你今天怎么这么早呀？”
“刚好去附近开会，结束了就过来接你们。” 男人说着，推开车门下车。他没有先去开车后座，而是绕到苏玲身边，很自然地接过她手里的公文包，又伸手帮她理了理被风吹乱的头发，“今天风大，冷不冷？”
苏玲摇摇头，笑着说 “不冷”，眼神里带着张纳伟从未见过的依赖。琳琳则蹦蹦跳跳地绕到后座，男人又快步走过去，帮她拉开车门，还叮嘱 “慢点，别磕到脑袋”。
琳琳弯腰坐进车里，苏玲也跟着上去。男人把公文包放在副驾，又从车里拿出一瓶热牛奶，递给苏玲：“早上你说胃不舒服，我让助理热了牛奶，你喝点。”
苏玲接过牛奶，轻声说 “谢谢”。男人笑了笑，才绕回驾驶座。整个过程流畅又默契，没有一丝刻意，像排练过千百遍的日常。
张纳伟站在街角，像被冻住了。
他看着轿车的尾灯亮起，缓缓驶离，红色的灯光在暮色里越来越远，最后消失在路口。心里像被掏空了一块，空荡荡的，连呼吸都觉得疼。
他知道自己不该有这种情绪。苏玲有权利开始新的生活，她那么好，值得被人好好照顾；琳琳也该有个安稳的依靠，不用再像小时候那样，总问 “爸爸什么时候回来”。可他还是忍不住失落，像小时候弄丢了最喜欢的玩具，明明知道找不回来，却还是会难过。
帆布包里的芒果干硌着腰，硬邦邦的，像他此刻的心情。他想起以前，他也会这样接琳琳放学 —— 骑着电动车，车筐里放着她爱吃的芒果干，看到她就喊 “琳琳，这里”；他也会帮苏玲拎包，会在她胃不舒服时煮姜茶，会在她累的时候说 “今天我来做饭”。
可现在，那些位置被别人取代了。那个男人会帮苏玲拎包，会记得她胃不舒服，会温柔地对待琳琳，而他，只能站在街角，攥着两包没人要的芒果干，像个多余的人。
“这样也好。” 他对着空气喃喃自语，像在说服自己，又像在自我安慰。中年人的透彻让他明白，有些错过就是错过，有些遗憾只能是遗憾。他不能因为自己的私心，就毁掉苏玲和琳琳现在的幸福。至少有人替他照顾她们，至少她们不用再因为他受委屈，这就够了。
风吹过，带着夏末的凉意。张纳伟拉了拉口罩，把帽檐压得更低，转身往回走。脚步很慢，每一步都踩得很轻，像怕惊扰了刚才那幅温馨的画面，怕自己的存在，连回忆都玷污了。
走到路口时，手机震动了一下。是高瑞泽发来的消息，只有短短一句话：“怎么样？看到了吗？要不要我来接你？”
他看着屏幕，指尖在键盘上犹豫了很久。想打 “看到了，她们很好，还有个男人接她们”，又觉得太矫情；想打 “我没事，不用接”，又觉得太生硬。最后只删删改改，敲出几个字：“看到了，她们很好。不用接，我自己回去。”
发送完，他把手机塞回口袋。指尖碰到手机壳，想起早上高瑞泽递牛奶时的温度 —— 他总是这样，明明是个大男孩，却总在细节上让人觉得暖。刚才在街角，他好几次想拨通高瑞泽的电话，想跟他说 “我看到琳琳了，她长高了，可她身边有别人了”，可最后还是忍住了。
他怕自己在电话里哭出来，怕高瑞泽担心，更怕自己那点少女似的脆弱被看穿。明明是四十多岁的张纳伟，经历过婚姻的破碎，事业的崩塌，甚至被当成实验体的屈辱，却在高瑞泽面前，总忍不住露出最没底气的一面。
“真是荒唐。” 他小声骂了自己一句，嘴角却忍不住微微上扬。耳尖在口罩下面泛热，像被人戳中了心事，有点害羞，又有点甜。
走到小区门口时，他停下脚步。街角有个卖的小摊，粉色的在暮色里像朵云，甜腻的香味飘过来。他想起琳琳小时候，总吵着要吃，每次都把糖丝沾得满脸都是，他笑着帮她擦，她却会趁机把凑到他嘴边，说 “爸爸也吃”。
他站在小摊前，犹豫了很久，最后还是摇了摇头。现在的他，连给琳琳买的资格都没有。
他掏出那包芒果干，拆开包装袋，拿出一块放进嘴里。甜味在嘴里散开，却带着点涩 —— 不是芒果干的问题，是他自己的心情。他把剩下的芒果干重新包好，放进帆布包的夹层里，刚好贴在琳琳的照片旁边。照片上的琳琳才四岁，穿着粉色的连衣裙，手里抱着毛绒小猫，笑得露出两颗小虎牙。
“没关系。” 他对自己说，声音很轻，“至少现在知道你在哪里，知道你过得好。以后我还能这样远远看着，等我考上研究生，等我能真正面对自己，等我有能力保护你了，说不定…… 说不定还有机会告诉你，爸爸一直很想你。”
他走进单元楼，电梯缓缓上升。镜面映出他的影子 —— 戴着口罩和帽子，裹着发带，看不清表情，只有眼睛里还带着未散的红。他抬手摸了摸发带下面的猫耳，指尖传来柔软的触感，像琳琳小时候的头发。
他知道，今天的相遇不是结束，是新的开始。他要更努力地备考，要尽快变强，要让自己有底气站在她们面前，哪怕只是以 “张若曦” 的身份，做她们的朋友，能偶尔看到琳琳的笑容，能偶尔听到苏玲的声音，就够了。
电梯门打开，他走出电梯，掏出钥匙开门。门刚推开一条缝，就闻到一股熟悉的香味 —— 是香菇滑鸡的味道，用砂锅慢炖的，带着浓郁的酱香，是他以前最喜欢的做法。
高瑞泽系着围裙，从厨房探出头。他的头发有点乱，额角沾着薄汗，脸上带着笑容，像个刚学会做饭的大男孩：“回来啦？刚好最后一步，再炖五分钟就能吃了。你先坐会儿，我给你盛碗汤。”
张纳伟站在门口，看着厨房里忙碌的身影，心里突然觉得暖暖的。刚才的失落好像被这股香味冲淡了些，只剩下一点柔软的余韵。她看着高瑞泽手里的砂锅，想起以前他总说 “做饭好麻烦，还是吃外卖吧”，现在却为了她，学着用砂锅炖鸡。
“好。” 他轻声说，摘下口罩和帽子，露出裹着发带的猫耳。耳尖还在泛热，不敢直视高瑞泽的眼睛，只能低头换鞋。
高瑞泽很快端来一碗汤，是玉米排骨汤，汤色清亮，飘着几颗枸杞。“先喝点汤垫垫，香菇滑鸡还要等会儿。” 他把汤放在茶几上，又转身回厨房，“对了，宋雅刚才给我发消息，说她帮你找了去年的法硕真题，还有她的笔记，明天给你带过来。”
张纳伟拿起汤碗，温热的触感从指尖传到心里。她看着高瑞泽的背影，轻声说 “谢谢”，声音有点哑。
“跟我客气什么。” 高瑞泽回头笑了笑，阳光从厨房的窗户照进来，落在他身上，像镀了一层金边，“你好好备考，其他的事有我呢。”
张纳伟喝着汤，眼眶又有点红。她知道，高瑞泽说的 “其他的事”，包括她的过去，包括她对琳琳的牵挂，包括她所有的不安。这个比她小十多岁的大男孩，总是用最直白的方式，给她最踏实的依靠。
吃完饭，张纳伟坐在书房复习。高瑞泽没有打扰她，只是在她看书时，悄悄进来送了一杯温牛奶，又轻轻带上门。
她翻开刑法教材，目光落在 “监护权” 的章节上。案例里说，父母一方因特殊原因无法履行监护职责，另一方可以申请单独监护。她看着那些文字，心里又泛起一阵酸涩 —— 她现在连 “张纳伟” 的身份都不敢承认，怎么敢申请监护权？怎么敢告诉琳琳，她就是那个失踪多年的爸爸？
她拿起手机，翻出琳琳的照片，指尖轻轻拂过屏幕。照片里的琳琳笑得灿烂，她也跟着笑，眼泪却掉了下来，滴在手机屏幕上，晕开一片湿痕。
“琳琳，爸爸会努力的。” 她对着照片轻声说，“爸爸会考上研究生，会变得更厉害，会尽快找到机会告诉你真相。你再等等爸爸，好不好？”
手机屏幕渐渐暗下去，映出她的脸。她擦干眼泪，重新拿起笔，在笔记本上写下 “加油” 两个字。字迹很轻，却带着坚定。
她知道，路还很长，可她不再害怕。因为她有想守护的人，有想实现的目标，还有一个总在不经意间温暖她的大男孩，陪着她一起走。