那辆破旧的货车如同幽灵般驶入三区交界的灰色地带，最终停在一栋仿佛被时间遗忘的老旧公寓楼前。
这栋楼的外墙斑驳，混凝土的裂缝里爬满了深色的苔藓，每一扇窗户都像是蒙着尘埃的眼睛，麻木地注视着这个被繁华都市抛弃的角落。
“到了。”言辙推开车门，脚下踩着的是龟裂的路面，空气中弥漫着一股潮湿与腐朽混合的独特气味。
“头儿，你确定是这儿？”老吴的声音从通讯器里传来，带着滋滋的电流声和一丝难以置信，“我刚拉取了这栋楼的环境数据流，背景辐射正常，但‘概念熵’的数值高得离谱。用玄乎点的话说，这地方阴气重得像个概念坟场。”
言辙仰头，目光扫过那一张张死寂的窗户，嘴角却勾起一抹玩味的笑意：“坟场好，名字多，正好养茧。”
他没有再多解释，径直走进吱呀作响的大门。
苏沁和小灰紧随其后，前者眼中是好奇与警惕，后者那双灰色的兽瞳则平静无波，仿佛早已洞悉一切。
这栋楼的产权混乱到了极点，在城市档案馆的记录里，十年内换过七任房东，每一任的结局都惊人地相似——要么一夜之间倾家荡产，背负巨额债务人间蒸发；要么就是毫无征兆地失踪，连一片衣角都找不到。
这里，是名字的枯萎之地。
言辙的新家在四楼，一个空间不大但结构复杂的老式套间。
他没有急着收拾行李，而是从随身的工具包里取出一支细长的特制刻针。
针尖在指腹上轻轻一划，一滴殷红的血珠渗出，散发着微弱但极具存在感的气息。
他以血为墨，开始在这间屋子的十二个关键节点上，刻下微型到肉眼几乎无法辨识的词条。
门框的顶端，他刻下第一句：【此地归言辙所有】。
地板下隐藏的总水管阀门上，是第二句：【记忆在此不腐】。
最后，在正对窗户、能俯瞰整条街区的承重墙内侧，他落下最后一笔：【名字在此不灭】。
十二处节点，十二个词条，从门口到窗台，从天花板的通风口到地下的煤气管道，构成了一个隐秘而完整的环形。
每当言辙刻下一笔，他身旁的小灰便会抬起前爪，在那处节点上轻轻一踏。
它那看似普通的肉垫触碰到词条的瞬间，一圈淡金色的微光便会一闪而过，仿佛将言辙用生命信息书写的规则，彻底烙印进了这栋建筑的骨架深处。
“守名使”的血脉，是激活“命名”最纯粹的催化剂。
十二个“命名锚点”就此布下，形成了一个封闭而坚固的领域。
“我还是不明白，”苏沁看着他手腕上渗血的伤口，忍不住开口，“你不是最讨厌被定义，被名字束缚吗？可你现在做的，就是在给这个地方下一个最强的定义。”
言辙用消毒棉签擦去血迹，动作从容不迫，仿佛刚才完成的不是什么惊天动地的仪式，而只是简单的修补工作。
他抬眼看向苏沁，眼中闪烁着洞悉一切的睿智光芒：“正因为我拒绝被动地接受定义，所以我才要主动出击，先去定义这里的一切。”
他顿了顿，声音低沉而有力，每一个字都像一颗钉子，钉入现实的基石。
“记住，苏沁，在这个世界上，谁控制了命名，谁就控制了现实。”
话音落下的瞬间，已是深夜。
言辙站在房间中央，双眼缓缓闭合。
一股无形的精神波动以他为中心，如同水面的涟漪般扩散开来。
“精神茧房·展开态！”
一层肉眼不可见的护膜瞬间膨胀，没有丝毫阻碍地穿透了墙壁、地板和天花板，在短短三秒内，将整栋公寓楼完全笼罩。
刹那间，言辙的“内视”感官被彻底打开。
他“看”到的不再是钢筋水泥的物理结构，而是一个光怪陆离的概念空间。
在这栋楼的每一个角落，都漂浮着数百个残缺、暗淡、濒临消散的名字。
它们像水中的残墨，没有固定的形态，只有模糊的轮廓和满是绝望的意念。
【破产者】、【逃债人】、【失踪者】、【被遗忘的租客】、【无名的自杀者】……
这些都是被社会关系网彻底抹除、连自身存在都开始模糊的“概念残灵”。
他们生前或死后，名字被剥夺，存在被否定，最终沦为了这栋“坟场”里无意识的游魂。
当言辙的精神茧房覆盖整栋楼时，这些残灵仿佛感受到了前所未有的吸引力。
那十二个由言辙鲜血激活的“命名锚点”散发着稳定、坚实、不容置疑的存在气息，对于这些即将消散的残灵而言，不亚于沙漠中的绿洲，黑夜里的灯塔。
它们疯了一样，如飞蛾扑火，从墙角、从天花板夹层、从下水道深处涌出，义无反顾地撞向言辙的茧房护膜。
“警告！警告！检测到大量未知精神信息流涌入！主体脑波出现‘群体意识叠加’现象！”老吴的警报声尖锐地响起，“头儿！你正在被同化！你快变成一个‘集体人格’了！”
然而，身处风暴中心的言辙，其意识却前所未有的清晰。
他能感受到那数百个残灵的绝望、痛苦与不甘，但他更清楚地感知到，这些残灵并非入侵，而是在……“求命名”。
它们渴望一个能暂时停靠的港湾，一个能证明自己哪怕还剩下一丝痕迹的坐标。
言辙的意识沉入心核，在那里，他以纯粹的精神力，迅速凝结出一道全新的、充满包容性的词条：【暂寄之名】。
这道词条如同一道温和的法令，瞬间传遍了整个精神茧房。
那些疯狂撞击的残灵仿佛得到了许可，不再狂乱，而是有序地、甚至带着一丝虔诚地融入了茧房的护膜之中。
它们没有侵蚀言辙的自我，反而将自己最后残存的一点概念之力，作为“租金”贡献了出来，成为了茧房的一部分。
嗡——
精神茧房猛地增厚了一圈，原本透明的护膜上，开始浮现出无数半透明的人形纹路。
那些纹路交织在一起，细看之下，仿佛有无数张模糊不清的面孔在低声私语，像最忠诚的卫兵，守护着茧房的核心。
就在此时，言辙的私人终端传来一声轻响，是铭文发来的加密信息。
他退出内视状态，点开信息。
那是一张被扫描成高清图片的泛黄管网图，上面用红线标注出了一个复杂的地下结构，最终指向一个毫不起眼的点，注释着：“估值所丙等入口”。
而那个入口的位置，经过系统与公寓楼结构图的瞬间比对，结果令人心头一震——它竟然就在言辙这间新居的正下方，通过一条废弃的维修通道直连。
图片的背面，还有一行龙飞凤舞的手写字：
“他们用名字定价，你用名字筑城。小心，‘替代织者’已在名录。”
言辙凝视着那张地图，良久，忽然发出一声轻笑。
那笑声里没有紧张，只有一种猎人踏入预设陷阱，却发现陷阱本身就是最终宝藏的兴奋与了然。
“原来，”他低声自语，“搬家不是为了躲——是为了占。”
当天夜里，三区交界的天空出现了罕见的异象。
一朵由城市霓虹与夜间雾气交织而成的“茧形云”缓缓成型，巨大而瑰丽，静静地投影在深蓝色的天幕上，持续了整整七分钟。
无数晚归的路人停下脚步，抬头仰望。
有孩童指着那朵云，对妈妈说：“妈妈快看，天上的房子！”有热恋的情侣依偎在一起，喃喃道：“你看，它像不像一颗在跳动的心？”
而在那栋老旧公寓的天台上，苏沁正赤着脚，随着一股从地面升腾而起的、熟悉而磅礴的“命名之息”，跳着即兴的舞蹈，裙摆飞扬，如同与这片新生的领域共鸣的精灵。
四楼的窗前，言辙将那张藏着惊天秘密的管网图残卷，放入了一个崭新的、由特殊合金打造的保险箱中。
他关上箱门，转动密码锁，发出清脆的咔哒声。
他望着窗外那朵开始缓缓消散的茧形云，声音平静却带着不容置疑的宣告力量，在只有他自己能听见的房间里回响。
“从今天起，我不是在逃的名字——我是地名。”
夜色渐深，茧形的云雾彻底融入了城市的灯火与黑暗。
整栋公寓楼在言辙的掌控下，陷入了一种前所未有的死寂。
那种寂静不再是属于荒废和遗忘的空洞，而是一种充满了力量感的、沉甸甸的宁静，仿佛一头匍匐的巨兽，在消化完第一餐后，正在黑暗中闭目养神，等待着任何敢于惊扰它沉睡的挑战者。
一切，才刚刚开始。