云溪县岩坡村的土坯房里，79 岁的周爷爷坐在炕沿上，盯着地上那双磨得发亮的旧布鞋发呆。专员小芳上门时，看到他正试着做 “脚踝勾脚” 动作，脚刚抬起来，就因为鞋底打滑差点摔下去。“周爷爷，您怎么不穿防滑鞋啊？” 小芳赶紧扶他坐稳。
周爷爷叹了口气，指了指墙角的编织袋：“家里就这一双能穿的鞋，哪有钱买新的？我这腿脚，摔一次就完了，可不做康复，以后连炕都下不来。” 小芳心里发酸，她在村里走访时发现，像周爷爷这样的贫困老人还有不少 —— 有的没钱买简易扶手，只能扶着墙做训练；有的子女在外打工，连个帮忙按摩的人都没有，训练根本坚持不下去。
林晓收到小芳的反馈后，立刻带着团队去云溪县调研。统计数据显示，该县 43% 的康复老人面临 “没钱买辅助工具” 或 “没人协助训练” 的困境。她翻查联盟的经费台账，剩余资金仅够支持 10 户老人，远远不够。“总不能看着这些贫困老人因为没钱、没人，就放弃康复吧？” 张建国看着调研数据，眉头拧成了疙瘩，“老院长当年遇到贫困患者，还会自己垫医药费，我们现在也得想办法帮他们。”
林晓翻开老院长的笔记，里面夹着一张泛黄的收据，是 20 年前老院长帮贫困老人垫的医药费，下面写着：“医疗不能只看钱，要看人需不需要。” 这句话点醒了林晓：“我们设立公益基金，联合政府、企业一起筹钱，帮贫困老人解决实际困难。”
“老院长康复公益基金” 的筹备很快提上日程。林晓团队联合云溪县卫健委、康医科技，确定了基金的运营框架。资金来源采用 “三方分担” 模式：基层 AI 联盟出 30%，康医科技捐赠 40%，县卫健委配套 30%，专款专用 —— 一部分用来给贫困老人买防滑鞋、简易扶手、握力球等康复辅助工具；另一部分用来雇临时护工，给独居老人提供上门协助训练的服务。
申请流程也力求精准。由村医和老年健康专员联合推荐候选人，推荐时要提交 “贫困证明” 和 “康复需求评估表”，重点看老人的贫困程度和康复需求紧急性。推荐名单会先在村里公示 3 天，无异议后再提交给基金委员会审核。岩坡村的周爷爷，因为 “独居、无收入、康复需求紧急”，被村医和小芳联合推荐，很快通过了审核。
基金还建立了效果跟踪机制。受助老人每月要由村医和专员共同记录 “康复进度”，比如 “本月能独立走 10 米，上月需护工搀扶”“能握稳握力球 30 秒，上月仅 10 秒”，进度报告要同步给基金委员会，确保资金用在实处。要是发现老人没有按计划训练，会派专员上门了解原因，调整帮扶方案。
基金成立才 1 个月，就帮到了 28 位贫困老人。周爷爷拿到新的防滑鞋和护工服务时，激动得拉着小芳的手不放：“没想到还有人惦记我这老头子，给我买鞋、找人帮我训练。我一定好好做康复，不给大家添麻烦！” 护工每天上门帮他按摩、协助做训练，现在周爷爷已经能拄着拐杖在院子里走两圈了。
康医科技不仅捐赠了 40% 的启动资金，还承诺 “长期提供康复辅助工具”。王浩在基金成立仪式上说：“我们会按成本价的 50% 给基金供应防滑鞋、简易扶手，以后还会根据老人需求，开发更适合农村的康复工具。老院长当年帮贫困老人看病从不收钱，我们现在做的，只是延续他的公益初心，算不上什么。”
林晓翻着基金公示名单，上面详细记录着每位受助老人的姓名、家庭情况、康复计划和帮扶内容。她想起老院长笔记里 “帮贫困老人垫医药费” 的记录，突然感慨道：“老院长的公益精神，终于通过这个基金延续下来了。技术能帮老人做康复，但公益能帮那些最困难的老人迈出第一步，这比任何技术推广都有意义。”
当天下午，林晓带着基金的帮扶物资，去了云溪县最偏远的青山村。看到老人们拿到新的康复工具，脸上露出笑容，她心里满是踏实。一位拿到简易扶手的老人，当场就试着扶着扶手站起来，激动地说：“有了这个，我以后做训练再也不怕摔了！谢谢你们，谢谢老院长的基金！”
晚上，林晓在知乎专栏更新了《农村康复：技术之外，还要给贫困老人留一盏灯》，文中分享了 “老院长康复基金” 的成立初衷、运营模式，还附了周爷爷等受助老人的康复照片。文末她写道：“有人问，做基层医疗要不要做公益？我的答案是要。技术能解决‘怎么康复’的问题，但公益能解决‘能不能开始康复’的问题。对贫困老人来说，
一双防滑鞋、一个简易扶手、一次护工服务，可能就是他们康复路上的‘救命稻草’。未来，我们会把这个基金模式推广到更多县域，让老院长的公益精神，照亮更多农村贫困老人的康复路。”
专栏下面，有位公益组织的工作人员留言：“我们想和你们合作，
一起扩大基金的覆盖范围。基层医疗需要这样有温度的公益，需要有人为贫困老人兜底。” 林晓看着留言，想起老院长常说的 “医疗要暖，要帮最需要的人”，心里满是力量。她知道，“康复 + 公益” 的路还很长，但只要守住这份初心，就一定能帮更多贫困老人重新站起来，让他们在晚年也能有尊严地生活。