训练赛最终还是输了。
当对方带着巨大的经济优势和龙种buff，以摧枯拉朽之势推平水晶时，训练室里陷入了一片死寂。屏幕上刺眼的“失败”字样，像一记重锤，敲在每个人的心上。
没有人说话。只有沉重的呼吸声，和偶尔因为长时间保持固定姿势而活动关节发出的细微声响。
九尾松开鼠标，感觉指尖因为用力过度而微微麻木。他靠在椅背上，闭上眼，疲惫如同潮水般将他淹没。不仅仅是操作上的疲惫，更是精神上那种反复被碾压、挣扎、再被碾压的无力感。
对手的强大，超乎想象。他们的战术执行力，他们的团队协作，几乎无懈可击。ttG拼尽了全力，甚至打出了几次堪称教科书级别的防守反击，却依然无法扭转最终的败局。
“爱到妥协，到头来还是无解……”
难道真的，毫无办法吗？
“复盘。”教练的声音打破了沉默，带着一种刻意压制的平静，却比任何怒吼都更让人感到压力。
所有人默默起身，走向复盘室。气氛凝重得能拧出水来。
浩宇依旧在清清的宿舍里等待着。他听不到楼下的动静，却能敏锐地感觉到时间流逝带来的不安。训练应该结束很久了，为什么清清还没回来？他拿起手机，想发条消息问问，又怕打扰到他，手指悬在屏幕上方，最终还是没有按下去。
他走到窗边，望着楼下。训练室的灯光还亮着，隐约能看到里面人影晃动。他知道，清清还在为那个他无法理解的“游戏”而努力，在承受着他无法分担的压力。
一种深深的无力感攫住了他。他能为清清做什么呢？除了等待，和那句苍白的“加油”，他似乎什么也做不了。这种认知让他感到沮丧，也让他更加清晰地意识到，他和清清之间，横亘着的，不仅仅是一张火车票的距离。
---
复盘室里，气氛比训练室更加压抑。
巨大的投影屏幕上，反复播放着训练赛中的关键节点。教练的电子笔如同手术刀，精准地剖开每一个失误，每一处决策的犹豫，每一次配合的脱节。
“这里，为什么不提前沟通？”
“视野呢？辅助在干什么？”
“输出呢？经济领先的时候打不出压制力？”
“逆风就不会玩了吗？心态！”
教练的声音不高，却字字诛心。每一个问题，都像鞭子一样抽在队员们的心上。尤其是九尾和钎城，作为团队的核心，承受了最多的审视和质疑。
当画面播放到一波关键团战，九尾的上官婉儿因为走位过于激进被秒，导致团战溃败时，教练的笔尖重重地敲在屏幕上：
“九尾！说过多少次！你是法刺，不是坦克！你的任务是创造机会和收割，不是第一个冲进去送死！你的队友跟不上你的节奏！”
九尾低着头，手指紧紧攥着裤子布料，指甲陷进掌心。他知道教练说得对，那一刻，他确实太急了，太想打开局面，结果适得其反。
“还有你，钎城。”教练的矛头转向另一边，“九尾失误是他的问题，但作为团队的另一核心，在他失误之后，你在做什么？你在后退，在保存实力？这是团队游戏！要么一起冲，要么一起撤！你当时的犹豫，直接导致了阵型的脱节！”
钎城面无表情地看着屏幕，嘴唇抿成一条苍白的直线。他没有辩解，也没有看任何人，只是放在膝盖上的手，指节因为用力而泛白。
九尾下意识地瞥了他一眼，心脏像是被什么东西刺了一下。周诣涛的保守和犹豫，何尝不是因为之前无数次，自己激进的失误所带来的后果？是他们之间尚未完全弥合的裂痕，在高压下最直观的体现。
“你划定楚河汉界，我不能轻易犯规……所有时间，都是先给了你优先权……”
界限还在，信任依旧脆弱。
复盘在一种令人窒息的低气压中结束。教练最后扔下一句话：“距离比赛还有不到二十四小时。自己好好想想，是想就这样止步，还是想拼一把，把不可能变成可能。”
队员们各自沉默地离开复盘室。没有人交谈，每个人都像是被抽走了灵魂，只剩下疲惫的躯壳。
九尾走在最后，感觉脚步异常沉重。他回到训练室，没有开灯，独自坐在黑暗中。窗外的城市依旧灯火通明，却照不亮他心底的迷茫。
难道他们真的，无法跨越这道坎吗？
---
清清拖着疲惫的身体回到宿舍时，已经是凌晨。浩宇还没睡，蜷在椅子上，头一点一点地打着瞌睡，听到开门声才猛地惊醒。
“你回来了？”浩宇连忙站起身，脸上带着担忧，“怎么样？还好吗？”
清清看着浩宇在昏暗台灯下显得格外单纯和关切的脸庞，连日来的压力、复盘时的憋屈、以及对未来的不确定，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口。他几步走上前，用力抱住了浩宇，把脸埋在他瘦削却温暖的肩膀上，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽：
“浩宇……我好累。”
浩宇被他抱得一愣，随即放松下来，轻轻拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子。他没有问具体发生了什么，因为他知道，那些战术、那些失误、那些压力，是他无法理解的。他能做的，只是提供一个可以暂时停靠的港湾。
“累了就休息会儿。”浩宇的声音很轻，带着一种安抚人心的力量，“我在这儿呢。”
简单的话语，却像一股暖流，缓缓注入清清冰冷疲惫的心脏。他抱紧了浩宇，贪婪地汲取着这份来自另一个世界的、纯粹的温暖和安宁。
在这个充满竞争、算计和压力的地方，浩宇的存在，像是一块未经雕琢的璞玉，提醒着他，世界之外，还有如此简单而真挚的情感。
---
九尾在黑暗中坐了很久，直到眼睛适应了黑暗，能模糊看清训练室里设备的轮廓。他拿起手机，屏幕的光亮刺得他眼睛生疼。
他点开了那个置顶的聊天框。上一次对话，还是那句干巴巴的“在单排？”和“刚结束”。
他想说点什么。想为复盘时自己被点名批评的激进道歉，想问问钎城手上的伤怎么样了（他刚才注意到钎城揉了好几次手腕），或者……只是想打破这令人窒息的沉默。
“没说完的话，整片天空都装不下……”
可他打了又删，删了又打，最终还是没能发出任何一个字。
有些坎，不是靠几句苍白的文字就能跨过去的。
他烦躁地站起身，决定去天台上吹吹风。
推开天台的门，夜风带着凉意扑面而来。让他意外的是，天台上已经有人了。
钎城背对着他，靠在栏杆上，望着远处。他的身影在夜色中显得有些孤单，却又带着一种磐石般的沉稳。
九尾的脚步顿在原地，进退两难。
钎城似乎察觉到了身后的动静，但没有回头。
两人再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再仅仅是冰冷和疏离，还掺杂着一种共同承受重压后的、微妙的共鸣。
九尾犹豫了一下，最终还是走了过去，在离钎城不远不近的地方停下，同样靠在了栏杆上。
他们没有看对方，也没有说话，只是并肩望着脚下这座沉睡的城市。
远处的地平线上，依旧只有那片灰白色的、预示着黎明将至的微光，缓慢而坚定地扩散着。
夜风很凉，吹得九尾裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。他搓了搓手臂，下意识地看了一眼旁边的钎城。钎城只穿着一件薄薄的队服外套，似乎并不觉得冷。
“你……”九尾张了张嘴，声音因为久未说话而有些沙哑，“手没事吧？”
话一出口，他就后悔了。这问题太突兀，也太……越界。
钎城似乎愣了一下，侧过头看向他。黑暗中，九尾看不清他具体的表情，只感觉那目光在自己脸上停留了片刻。
“没事。”钎城的声音很低，混在风里，“老毛病。”
简单的对话后，又是沉默。
但这一次，沉默似乎不再那么难熬。
九尾看着那片逐渐亮起的天光，忽然低声说：“教练说得对，我今天……太急了。”
他没有看钎城，像是在自言自语，又像是在对着这片夜色忏悔。
钎城沉默着，没有回应。
就在九尾以为他不会接话的时候，他却突然开口了，声音依旧平静，却带着一种剖析事实般的冷静：
“你想打开局面，没错。只是时机和方式，需要更精确。”
他没有指责，没有安慰，只是陈述了一个客观的事实。
九尾的心微微一动。这已经是周诣涛能给出的，最接近“理解”和“沟通”的回应了。
他转过头，看向钎城。钎城也正望着天边那抹微光，侧脸线条在渐亮的天色中显得清晰而坚定。
“下次……”九尾深吸一口气，像是下定了某种决心，“下次我会注意。你……也别太保守了。”
钎城闻言，终于将目光从天边收回，落在了九尾脸上。他的眼神在熹微的晨光中，深邃得像是包含了整个夜空。
他看着九尾，看了很久。
然后，他极轻地，几不可查地，点了一下头。
“嗯。”
依旧是一个字。
却仿佛承载了千言万语，和一种无声的契约。
天边，那灰白色的光晕正在被染上淡淡的金色。破晓的时刻，即将来临。
九尾看着那片越来越亮的天色，又看了看身旁这个沉默却仿佛能扛起一切的队友，心底那片沉重的阴霾，似乎被这即将到来的曙光，和这简短却沉重的承诺，驱散了些许。
前路依旧艰难，对手依旧强大。
但至少在此刻，他们不再是孤身一人。
他们背负着各自的重量，却也在这黎明前的黑暗中，窥见了一丝可以并肩前行的、微弱的可能。