五月三十日，下午两点整。
KpL联盟官方微博准时发布了新赛季各大战队的大名单。无数粉丝、媒体、圈内人士如同等待开奖般疯狂刷新着页面。
当ttG的名单映入眼帘时，时间仿佛凝固了一秒。
【广州ttG：发育路 - 钎城 (周诣涛)】
简单的几个字，像一颗核弹，在电竞圈轰然引爆。
#钎城 加入ttG# 的词条以秒为单位冲上热搜榜首，后面紧跟着一个深红色的“爆”字。紧随其后的是 #宝贝双c 重组#、#ttG 梦回当年#、#九尾 钎城# 等一系列词条，几乎屠榜了热搜前十。
各大电竞媒体火速跟进，标题一个比一个惊悚：
【重磅！钎城转会ttG，昔日‘宝贝双c’再聚首！】
【ttG天价买下钎城，这是要剑指冠军？】
【前男友变队友？细数钎城九尾那些年的‘避嫌’艺术！】
游戏官方账号看热闹不嫌事大，迅速转发了ttG的官宣微博，配文只有一个意味深长的吃瓜表情包。几个与两人相熟的明星选手、解说也纷纷下场，评论里满是“？？？”和“！！！”以及各种内涵十足的祝福，将热度推向新的高潮。
直播间、论坛、粉丝群彻底疯了。
【我靠我靠我靠！真的买了？！】
【ttG管理层牛逼！（破音）】
【啊啊啊啊啊我的cp复活了！】
【这是我不花钱能看的吗？前男友文学照进现实！】
【救命，他们俩以后怎么训练？在一个基地不尴尬吗？】
【避嫌？这下看你们怎么避！抬头不见低头见！】
风暴正中心，ttG基地却呈现出一种诡异的平静。
九尾是在训练室里，通过队友一声石破天惊的“我草”得知这个消息的。他握着鼠标的手一紧，屏幕上的英雄走位瞬间变形，被对手轻松带走。
“死了。”他低声说，不知道是在说游戏，还是在说自己。
他点开微博，看着那条官方公告，心脏像是被一只无形的手攥紧，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。真的……来了。
经纪人很快推门进来，脸上带着公式化的笑容，拍了拍手：“大家都看到消息了吧？欢迎钎城加入我们ttG大家庭！以后就是一起拼搏的队友了，要好好相处。”他的目光若有似无地扫过九尾，“尤其是尾子，你和钎城熟悉，多带带他适应环境。”
九尾低着头，含糊地“嗯”了一声，感觉所有人的目光都似有似无地落在他身上，充满了探究和好奇。
下午，钎城就在经理的陪同下，来到了ttG基地。他拖着一个黑色的行李箱，穿着简单的白t恤，神情是一贯的平静，只是在目光扫过训练室里那个熟悉又陌生的背影时，几不可查地停顿了零点一秒。
“大家好，我是钎城，周诣涛。”他的自我介绍简短有力。
队友们纷纷上前打招呼，气氛看似热络，却总透着一丝难以言说的微妙。
九尾站在原地，没有动。直到钎城走到他面前，伸出了手。
“以后请多指教。”钎城的声音平稳无波，听不出任何情绪。
九尾看着那只骨节分明的手，曾经牵过、抱过、也曾在他失利时用力握紧给过他力量的手。他迟疑了一瞬，几乎是机械地伸出手，与他轻轻一握。
“嗯。”
一触即分。指尖残留的触感却像烙印。
经理笑着打圆场：“好了，钎城你的宿舍安排在尾子隔壁，东西先放过去吧，然后熟悉一下环境。”
隔壁……
九尾的呼吸窒了一下。他几乎能预见到未来鸡飞狗跳的日子。
接下来的几个小时，整个ttG基地都弥漫着一种诡异的氛围。训练时，九尾和钎城被有意无意地安排在同一组。两人交流仅限于最必要的战术术语，语气平淡得像AI。
“中线。”
“收到。”
“蓝区。”
“小心。”
没有多余一个字。但那种刻入骨髓的默契却无法掩盖，一个走位，一个信号，往往就能心领神会，打出精妙的配合。看得旁边的队友啧啧称奇，又不敢多言。
网络上，狂欢仍在继续。有人扒出了钎城到达ttG基地的路透图；有人开始p图，将两人p进结婚照里；有才的粉丝已经就“同居”生活写出了无数段子。
而两位当事人，则在风暴的中心，维持着摇摇欲坠的“避嫌”外壳。
晚上，九尾洗完澡，穿着睡衣走出浴室，正好撞见钎城也从隔壁房间出来，手里拿着空的水杯，似乎是去接水。
走廊狭窄，灯光昏暗。
两人在门口迎面遇上，脚步同时一顿。
空气瞬间凝固。
九尾甚至能闻到对方身上刚刚沐浴过的、和自己同款不同香型的沐浴露气息。他垂下眼，想装作没看见直接回房。
“许鑫蓁。”
钎城却突然开口，叫了他的名字。声音在安静的走廊里，低沉而清晰。
九尾身体一僵，停在原地，没有回头。
钎城看着他紧绷的背影，停顿了几秒，才缓缓开口，语气听不出喜怒：
“以后，”他顿了顿，“请多指教。”
和下午一模一样的台词，在此刻此景下，却仿佛被赋予了完全不同的含义。
九尾没有回答，几乎是逃也似的冲回了自己的房间，“砰”地一声关上了门，背靠着门板，心脏狂跳，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
门外，钎城站在原地，看着那扇紧闭的房门，眼神复杂难辨。他站了许久，才转身，朝着茶水间的方向走去。
一扇门，隔开了两个世界。