训练室的灯光彻夜未熄，将每个人的脸庞都映照得有些苍白。键盘鼠标的敲击声、队友间短促的指令、教练时而高亢时而低沉的讲解，交织成一曲紧绷的、只为胜利而奏响的交响乐。距离下一轮生死战，只剩下不到四十八小时。
九尾的神经如同拉满的弓弦，每一次游走，每一次技能释放，都力求精准到毫米。他能感觉到自己太阳穴突突跳动带来的细微胀痛，也能感觉到斜后方，那道沉静却如同磐石般稳定的目光。
他们的沟通变得异常简洁高效。
“线权，可压。”
“视野缺，小心。”
“能越，看我位置。”
没有多余的字眼，却仿佛在峡谷中构建起一张无形的心网。九尾的上官婉儿一次次在刀尖起舞，为钎城的孙尚香撕开血路；而钎城的重炮，也总能在最恰当的时机，将九尾用风险和操作创造出的机会，转化为实实在在的胜势。
这是一种奇妙的平衡，建立在数月冷战留下的废墟之上，依靠着对胜利最纯粹的渴望和对彼此残存本能的信任，小心翼翼地维系着。
“不再等着所谓的人来人往……我了解，不会变，不在徘徊，开始自己的明天……”
九尾偶尔会在激烈对抗的间隙，脑子里闪过这句歌词。他开始有些明白，与其沉溺于过去那些撕心裂肺的拉扯，不如专注于眼前这条通往山顶的、布满荆棘的路。至少在这里，在这方寸屏幕之间，他和周诣涛的目标是一致的。
---
就在ttG全员沉浸在高压备战时，基地楼下，街角的阴影里，一个与周遭电竞氛围格格不入的年轻人，已经徘徊了许久。
他叫浩宇，穿着洗得有些发白的牛仔裤和一件简单的格子衬衫，背着一个看起来用了很久的双肩包。他的皮肤是那种常年在户外劳作形成的健康小麦色，眼神清澈，却带着一丝与这座城市繁华喧嚣不相符的腼腆和局促。他是清清青梅竹马的恋人，一个来自遥远农村，目前正在邻省一所普通大学就读的大三学生。
这次过来，他是偷偷的。买的是最便宜的夜间慢车硬座，颠簸了十几个小时，只为了能在清清最重要的比赛前，看他一眼。他知道清清忙，压力大，不敢打扰，只想着哪怕远远地望一眼他训练基地的灯光也好。
他攥着手机，屏幕上是和清清的聊天界面，最后一条消息停留在他出发前发的“路上小心，到了告诉我”，清清回了一个“好”和拥抱的表情。他反复看着那个表情，嘴角不自觉地扬起，又很快因为眼前的陌生环境和内心的忐忑而抿紧。
他抬头望着ttG基地那栋在夜色中依然亮着不少窗户的建筑，试图分辨出哪一扇后面有他思念的人。城市的霓虹映在他单纯的眼眸里，显得有些迷离。他深吸了一口气，仿佛这样能离清清更近一些。
---
训练暂告一段落，教练宣布休息半小时。队员们如同泄了气的皮球，瘫倒在椅子上，或闭目养神，或拿起手机刷着无关紧要的信息缓解压力。
清清揉着发胀的手腕，习惯性地点开微信，想看看浩宇有没有发新的消息。除了那个拥抱表情，没有新内容。他撇撇嘴，有点失落，又有点心疼。他知道浩宇为了不打扰他训练，总是克制着联系他的频率。
他站起身，活动着僵硬的脖颈，走到窗边，想透透气。目光无意识地扫过楼下街道，忽然，他整个人僵住了。
街角路灯下，那个背着旧书包、不停跺着脚抵御夜风的身影，不是浩宇是谁？
清清的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又瞬间被巨大的惊喜和不可思议填满。他几乎以为自己出现了幻觉！
“浩宇？！”他失声低呼，声音不大，却在寂静的训练室里显得格外清晰。
正准备起身去接水的九尾顿住脚步，看向窗边的清清。其他几个还没完全睡死的队友也被这声惊呼吸引了注意力。
“怎么了清宝？”不然含糊地问。
清清却像是没听见，他猛地转身，甚至来不及跟队友解释，像一阵风一样冲出了训练室，连外套都没拿。
训练室里剩下的几人面面相觑。
“什么情况？”冰尘推了推眼镜。
向鱼茫然地摇摇头。
九尾走到窗边，顺着清清刚才看的方向望去，也看到了那个路灯下显得有些孤单的身影。他挑了挑眉，心里隐约有了猜测。
钎城不知何时也站到了窗边，就在九尾身侧一步远的地方。他没有说话，只是静静地看着楼下。
---
清清几乎是飞奔跑下楼的，心脏在胸腔里疯狂擂动，混合着奔跑的喘息和难以言喻的激动。他冲出基地大门，夜风瞬间包裹了他只穿着短袖队服的身体，激起一阵寒意，但他浑然不觉。
“浩宇！”
浩宇正低头看着地面，闻声猛地抬头，看到朝他狂奔而来的清清，眼睛瞬间亮了，像是落满了星光。他下意识地张开手臂，下一秒，清清就结结实实地撞进了他的怀里，带着一股训练室特有的、混合着键盘和汗水的气息。
“你怎么来了？！也不跟我说一声！”清清的声音带着喘息和掩饰不住的喜悦，他紧紧抱着浩宇，感受着对方身上传来的、与这座城市格格不入的、带着阳光和尘土味道的温暖。
“我……我想给你个惊喜。”浩宇被他抱得有些不好意思，脸颊微微泛红，声音也低了下去，“你比赛快到了，我怕打扰你……就想在楼下看看就好。”
“傻子！”清清把头埋在他颈窝，声音闷闷的，“这么远跑过来，就在楼下看看？万一我没看到你呢？”
“那……那我也看到你了。”浩宇憨憨地笑了笑，手臂小心翼翼地回抱住清清，“看到你训练室的灯还亮着，就知道你还在努力。就够了。”
简单的话语，却像一股暖流，瞬间冲散了清清连日备战的疲惫和压力。他抬起头，看着浩宇被夜风吹得有些发红的脸颊和那双清澈见底、满是自己的眼睛，心里软得一塌糊涂。
“冷不冷？”他摸了摸浩宇冰凉的胳膊，心疼地问。
“不冷。”浩宇摇摇头，目光落在清清只穿着短袖的身上，“你才冷，快回去吧，别感冒了。”
“你跟我一起上去！”清清拉住他的手，不由分说。
“啊？我……我不上去了吧？”浩宇有些慌乱，下意识地想缩回手，“你们都在训练，我上去不好……”
“有什么不好的！休息时间！”清清握紧他的手，力道不容拒绝，“我队友人都很好！而且……我想让他们见见你。”
最后那句话，清清说得声音很轻，却带着一种坚定的、宣告般的意味。
浩宇看着他眼中闪烁的光芒，犹豫了一下，最终还是点了点头，任由清清牵着他，有些忐忑地走向那栋在他眼中如同另一个世界般的光鲜建筑。
---
训练室里，九尾和钎城还站在窗边。
看着清清拉着那个陌生男孩的手，一脸雀跃地往回走，九尾嘴角勾起一抹了然的笑意。他侧头看了一眼身旁的钎城，发现对方的目光也落在楼下那对手牵着手的恋人身上，深邃的眼眸中看不出什么情绪，但紧绷的下颌线似乎柔和了些许。
“是清清那个小对象？”不然也凑了过来，好奇地张望。
“看样子是了。”冰尘点点头，语气平静，“不容易，异地恋。”
向鱼则睁大了眼睛，似乎对这种直接的、发生在身边的感情表达感到有些新奇和害羞。
很快，训练室的门被推开，清清拉着浩宇走了进来。浩宇显然非常紧张，低着头，不敢看人，手被清清紧紧握着，指尖都有些发白。
“那个……跟大家介绍一下，”清清脸上带着难得的、有点傻气的笑容，“这是浩宇，我……我男朋友。”
最后三个字，他说得格外清晰响亮，带着一种如释重负的骄傲。
训练室里安静了一瞬。
然后，不然率先吹了声口哨，起哄道：“可以啊清宝！藏得够深！”
冰尘推了推眼镜，对着浩宇温和地点了点头：“你好。”
向鱼也小声地跟着说：“你、你好。”
九尾看着浩宇那副紧张得快同手同脚的样子，觉得有些好笑，又有点莫名的触动。他走上前，拍了拍清清的肩膀，然后对浩宇笑了笑，语气随意地说：“别紧张，当自己家一样。清清这家伙，以后就麻烦你多照顾了。”
他这话说得自然，仿佛只是朋友间最普通的打趣和接纳，却巧妙地化解了浩宇的尴尬。
浩宇抬起头，看向九尾，对上他带着笑意的眼睛，紧张的情绪莫名缓和了一些，他小声回道：“……谢谢。”
就在这时，一直沉默地站在原地的钎城，也走了过来。他没有看清清，目光直接落在浩宇身上，声音依旧是平日的沉稳，却少了几分冷硬，多了一丝不易察觉的温和：
“你好，我是周诣涛。”
他甚至还朝浩宇微微颔首示意。
这一下，连清清都有些意外地看了钎城一眼。他没想到平时最是冷淡的钎城，会主动跟他男朋友打招呼。
浩宇更是受宠若惊，连忙鞠躬：“你、你好！钎城哥！我……我看过你比赛！很厉害！”
钎城几不可查地弯了一下唇角，没再说什么，转身走回了自己的座位。
这小小的插曲，像一颗投入湖面的石子，在紧张备战的氛围中漾开了一圈温暖的涟漪。队友们围着浩宇，七嘴八舌地问了些无关紧要的问题，气氛一时变得轻松了不少。
九尾看着被众人围在中间，虽然依旧腼腆但脸上渐渐有了笑容的浩宇，又看了看一旁眼睛亮晶晶、满脸幸福的清清，最后，他的目光不经意地扫过那个已经重新戴上耳机、仿佛隔绝了外界、侧脸线条却不再那么冷硬的钎城。
心底某个角落，似乎也被这突如其来的、质朴而真挚的情感，轻轻触动了一下。
在这条充满竞争、压力和不确定性的职业道路上，能拥有这样一份纯粹而坚定的支持和牵挂，或许，本身就是一种莫大的幸运。
窗外，夜色依旧浓重。
但训练室里的灯光，似乎比刚才，更温暖了一些。