艾适靠在冰冷的舱壁上，指腹反复摩挲着墙缝里的锈迹，暗红色的粉末像干涸的血痂，簌簌落在他磨得发亮的裤腿膝盖处，积成一小团。他望着不远处凑在一起的薛佳目和陈晓栖，喉结滚动了两下，声音里裹着挥不去的疲惫，像蒙了层砂：“我一次又一次想象着未来的样子……可每次画面里，我们都像被碾在泥里的蝼蚁，被那些不知名的外星种族踩在脚下苟活。”他抬手抹了把脸，掌心沾了层灰，“它们把城市炸成废墟，钢筋水泥堆里埋着多少人？把人类当成实验品，关在玻璃罐里……这样的暴行，难道就真的没人能管吗？”
话音落时，他重重叹了口气，呼出的白雾在寒冷的空气里打了个旋，瞬间消散得无影无踪，只在舱壁上留下一道浅浅的水渍，很快也被风舔舐干净。
玛利亚·东的作战靴踩在木质地板上，“咔嗒、咔嗒”声由远及近，像秒针在倒计时，敲得人心头发紧。她停在离艾适三步远的地方，深蓝色作战服的领口系得一丝不苟，肩章上的银星徽章在昏暗光线下闪着冷光，映得她眼底也像淬了冰：“艾适、薛佳目、陈晓栖、林琼桔、黎迅启，”她刻意顿了顿，目光扫过每个人紧绷的脸，“你们被囚禁的这32天，外面早就天翻地覆了。现在，我讲给你们听——”
她说话时，指尖无意识地叩了叩腰间的枪套，金属碰撞声短促而冷硬，“别走神，每一个字，都可能关系到能不能预测未来的发展。”
玛利亚·东的声音像被冰碴磨过，每个字都带着金属般的冷硬，吐出来时在舱内凝结成白汽，又被穿堂的海风撕碎。她垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白得像冻住的冰棱，指甲几乎要嵌进掌心——这副姿态，倒和她口中那场战役的惨烈格外相称。
“那场‘博崇反击战’，”她顿了顿，喉结滚动时，脖颈上的青筋像条绷紧的钢索，“人类的军队就像被狂风卷过的纸人，风一过，全散了。”她抬眼时，瞳孔里像落了片焦土，“战场上到处是炸烂的肢体，断枪在焦土上扭曲成麻花，有的还攥着半只军靴；炸开的头盔里塞着糊成一团的军装，血珠冻在裂缝里，看着像串暗红色的珠子。尸横遍野的景象能把人眼睛灼穿——我数过，每走三步就能踢到半只胳膊或断腿，活着的人，真的还没死去的一半多。”
“‘非战斗观战三班’那三十条年轻的命，”她的声音突然卡壳，像是被什么东西呛住，过了两秒才续上，尾音带着不易察觉的颤，“说没就没了，全员失踪。有人说他们被外星射线烧成了灰，风一吹就散了。”她抬手抹了把脸，指尖蹭过眼角时，不知是蹭到了水汽还是别的，“‘登陆外星飞船第一人’宋越楚，消失在飞船那次爆炸后再也没回来。”
“六团师军长史义光，也失踪了”
“坦克？”她突然嗤笑一声，笑声撞在舱壁上弹回来，显得格外刺耳，“都成了堆在路边的扭曲废铁，履带绞着断手断脚，有的手指还保持着扣扳机的姿势；大炮炸得只剩半截炮管，炮膛里卡着没打出去的炮弹，引信还露在外面，像根淬了毒的獠牙；导弹军舰更惨，几乎全沉在海里，油花混着尸块漂在海面上，远看像片浮着的烂肉。沿海城市的民众被气浪掀飞，碎玻璃扎进肉里，鲜血顺着街道的排水沟流进海里，把近海的水都染成了紫黑的红——那颜色，比最烈的酒还稠。”
“地防联合总部部长闫百余，站在纽约时代广场上，背后是烧塌的大屏幕，碎玻璃碴粘在他花白的头发里。”她突然前倾身体，双手虚虚拢成攥东西的姿势，声音沉得像压着铅块，“他手里攥着半截地防联会旗帜，蓝绸子被风撕成了条，露出里面磨白的旗杆。他说：‘这是人类对战博崇星人的第一场正式战役，结果如我们所见。至少6000万美元损失，还有数不清的人命——’”她顿了顿，每个字都砸在地上，“‘5月27日，从今天起，就是刻在人类骨子里的悲痛之日。’”
舱内死寂一片，只有船身晃动时木板发出的“吱呀”声，像谁在暗处磨牙。她扫过众人——艾适的指节抵着舱壁，指印深深嵌进锈迹里，连指缝都渗着红；薛佳目的喉结滚了滚，嘴唇抿成一条发白的线，鼻尖泛着红；陈晓栖别过脸，肩膀却在微微发颤，手死死捂着嘴，指缝里漏出压抑的呜咽。
“还没完。”玛利亚·东的声音陡然拔高，像把钝刀突然磨利了，“‘白线’那玩意儿，像条能吞掉半个地球的巨蟒，边缘泛着冷光。地防联会为了躲它，连夜把武汉的总部往重庆迁。”
“6月初，美国国会大厦前闹了场大戏。一个穿嘻哈裤的女人，头发染得跟彩虹似的，绿一绺紫一绺，站在台阶上举着话筒喊，用的美式英语比播音员还溜，尾音带着纽约街头的痞气。她说博崇星人要宣战了，痛骂人类毁环境、窝里斗，还说人家有光速飞船，四年后就到地球——后来才知道，她就是纽约州一个小学老师，教五年级科学课的，却当了26年‘非理者’。”
“美国那边立马搞了个‘反非理者侦察局’，到处抓人，街头巷尾都是带枪的便衣，看谁不顺眼就扣顶‘通敌’的帽子。”她冷笑一声，那笑声里裹着冰碴，“可地防联会呢？假装没看见，并没有承认，转头就把钱砸进空间站，火箭发射时的火光，把半个夜空都烧红了，好像躲到天上就能万事大吉似的。”
最后几个字砸在空气里，带着股铁锈般的腥气。舱外的海浪突然变急了，“哗啦”一声拍在船身上，溅起的水花打在舷窗上，像泼了片暗红的血。
“还有‘和望派去武装行动’，这是近期最让地防军头疼的动荡。他们像毒瘤一样，在世界各地的地防军基地发动暴力夺权，之前几次小打小闹都失败了，可这次，他们直接摧毁了地防军几乎所有地域控制中枢，还出现了刀枪不入的人类，子弹打在他们身上就跟打在钢板上一样，实在可怕。最后是‘非理者联盟’，这是‘反非理者侦察局’成立后，‘非理者’们自发形成的组织，成员来自全球超过35个国家、不同阶级，谁也不知道他们下一步要干什么。”
船舱里彻底陷入死寂，只有窗外的海浪声，一下下拍打着船舷，也拍打着众人沉重得仿佛要窒息的心脏。薛佳目张了张嘴，却发现喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。