运兵车的轮胎碾过坑洼的土路，发出“哐当哐当”的闷响，震得车厢顶的铁皮簌簌掉灰，细小的铁锈颗粒像碎金般簌簌落在王星远攥着照片的手背上，在他深海颜色的袖口积起薄薄一层，随着车身颠簸轻轻晃动。他指尖夹着那张边缘卷起的照片，指腹反复摩挲着相纸上苏浒的眉眼——照片里的男人穿着洗得发白的蓝布工装，领口松垮得能看见里面汗衫磨出的毛边，却把深海颜色的地防军名牌别得端端正正，金属牌在泛黄相纸上投下窄长的影子，边缘泛着经年累月的氧化痕迹，而他眼神里那股与市井气截然不同的锐利，像藏在粗陶里的琉璃，即便隔着岁月也寒光凛凛，仿佛能穿透相纸，直刺人心，连照片边角的折痕都像是被这目光割出来的。
“我记得三天前，在驻扎军营新兵招募处，”王星远的声音被引擎的轰鸣揉得有些沙哑，尾音裹着层铁锈般的粗糙，却带着钉入木板般的笃定，他刻意提高了音量，声带振动得发紧，好让每个字都能刺破这浑浊的嘈杂，“看到一个很高的中级士官，肩章上的细杠看得清清楚楚，三道银杠在初秋的阳光下闪着冷光，像淬了冰的刀片，名牌上用黑体字印着‘苏浒’，标准的上士军衔。他站在登记台旁，背着手看新兵名册，手指在纸页上敲打的节奏，和我父亲生前一模一样——他是你父亲吧？”最后几个字他说得极轻，却像锤子敲在铁皮上，在车厢里荡开沉闷的回响。
苏诚像被一只无形的手狠狠攥住了心脏，呼吸骤然卡在喉咙口，像被堵住的风箱，胸口闷得发疼，连带着太阳穴都突突直跳。他猛地抬头，瞳孔因震惊而放大成两枚浸了墨的玻璃珠，虹膜周围的红血丝像疯长的蛛网，密密麻麻爬满眼白，几乎要撑破那层薄薄的结膜。“什么？”他的声音劈了个岔，带着难以置信的颤抖，“我父亲怎么可能出现在军营里？”尾音像被狂风卷住的蛛丝，飘得又轻又碎，“何况他……他退休后连军装都不愿再碰，怎么会是上士？”
指尖冰凉得像刚从冰窖里捞出来，指甲深深掐进掌心，渗出血珠都浑然不觉。他死死盯着王星远手里的照片，视线却像被蒙上了层水雾，连自己的影子都在眼前晃。
王星远把照片举到从车窗斜射进来的光线里，光线恰好穿透塑料封膜，在“苏浒”两个字上投下细窄的亮斑。他指尖重重地点着照片上苏浒胸前的名牌，那名牌边缘的毛边被光线照得格外清晰，像被反复摩挲过千百遍。“他穿件洗得发白的蓝布褂子，跟周围穿军装的人格格不入，偏胸前别着这地防军名牌，”王星远顿了顿，目光像手术刀般精准地落在苏诚瞬间煞白的脸上，“个子很高，站在人群里跟根标枪似的，脊梁挺得笔直，我排队时看了他足足一刻钟，他抬手摸名牌的动作，跟你上次修自行车时擦车座的姿势，一模一样。”
苏诚的心脏像被一只裹着冰碴的手死死攥紧，每一次跳动都带着尖锐的刺痛，连后背的肌肉都绷成了拉满的弓弦，军装后襟被勒出深深的褶皱，粗粝的布料与皮肤摩擦，发出“窸窸窣窣”、几乎要撕裂的轻响。他的手指抖得像秋风里的枯叶，指尖冰凉得能冒出白气，好几次都差点把照片甩落在地。
好不容易稳住手，他几乎是抖着将照片掏了出来。相纸上的苏浒穿着件洗得柔软的灰色毛衣，正蹲在院子里给月季剪枝，阳光透过葡萄藤的缝隙筛下来，在他微卷的发顶镀上一层柔和的金边，连绒毛都看得清清楚楚。父亲嘴角噙着的那丝浅淡笑意，和他每次侍弄完花草后露出的表情一模一样，温和得像午后的阳光，可“上士”“地防军士官”这些带着金属冷意的词，和眼前景象完全不搭，仿佛是两个世界的画面强行被拼在了一起。
“你……你看看。”苏诚把照片往艾漠手里塞，指节因为过度用力而泛出骇人的青白，皮下的血管突突直跳，像要挣破皮肤，“他剪枝的手法……你仔细看。”
艾漠刚接过照片，指尖就被苏诚掌心的冷汗烫了一下。她低头看去，指腹能清晰感受到相纸的薄脆，仿佛稍一用力就会碎成粉末。此刻她夹在王星远和苏诚中间，鼻尖萦绕着王星远身上淡淡的消毒水味，那气味里还混着点旧书的霉味，像来自某个尘封的档案室；而苏诚掌心残留的汗湿气息，像细密的蛛网，黏在她的手腕上，带着少年人特有的、因极度紧张而渗出的温热，让她手腕的皮肤都微微发痒。
对面的秦叶江跷着二郎腿，军靴后跟一下下磕在粗糙的地板上，发出“嗒、嗒”的轻响，像在敲打着谁的神经；秦叶江右边的康斯加正低头用军刀削苹果，刀刃在阳光下闪着银光，她的短发在光线下泛着黑曜石般的光泽，皮肤是被三亚热带日照晒出的深棕色，像蜜饯果脯一样透着健康的质感，嘴唇却丰腴得像熟透的浆果，说话时牙齿在深色皮肤的衬映下格外白，透着股假小子的利落劲儿——她总爱晃着脑袋解释，家在三亚附近，赤道的日照把她从小晒得透亮，“我妈说我是从沙子里刨出来的。”
秦叶江左边的刘赞则完全是另一种气质。他留着板正的中分，额前碎发被发胶梳得根根分明，连一丝乱翘的迹象都没有，小麦色皮肤像被岭南盛夏的阳光反复烘焙过，透着蜜饯般的健康光泽。那双单凤眼斜斜压在浓黑的眉毛下，眼尾微微上挑，即便不说话，眼角也自带一股广西狼兵特有的狠劲，仿佛腰间随时别着把锈迹斑斑的砍刀，只等抽出的瞬间便能划破空气。他看人时眼神里天生带着警惕和锐利，像草原上的独狼审视猎物，艾漠每次和他对视，都觉得后颈汗毛要竖起来。
艾漠记得他瓮声瓮气地说过，家里是世代相传的广西狼兵后裔，刘赞说这话时，手掌在膝盖上重重一拍，军裤布料都震得发颤，“爹妈送我来广东参兵，就一个理儿：保家卫国，跟祖宗们当年守镇南关一个样。”
而康斯加和他同批入伍的原因，却叫人哭笑不得。“我奶奶攥着我手腕，说外星人从‘天外’来，天外肯定冷得能冻掉耳朵。”康斯加用军刀把苹果削得只剩薄薄一层皮，苹果肉在阳光下透着水红，“她怕把海南岛的橡胶林和水稻冻坏，非催我来参军‘挡一挡’，说咱人多，能用人墙把寒潮拦在大气层外。”
这些杂乱的念头在艾漠脑海里像走马灯似的飞转时，王星远已经把照片看得仔仔细细。他用指腹反复蹭着照片上苏浒的衣领，指尖拂过毛衣针脚的纹路，那些细密的针脚被阳光照得半透明，仿佛还残留着苏浒指尖的温度。忽然，他低笑一声，那笑声里裹着点难以言喻的复杂意味，像尝到颗裹着糖衣的苦药，又像终于摸到了线头的寻宝人，“没错，就是他。”他屈指叩了叩照片上苏浒的右手。
苏诚的肩膀以肉眼可见的速度垮了下去，像是被瞬间抽走了所有筋骨，原本笔挺的军装肩线软塌塌地垂着，布料上的褶皱堆成一团，把他衬得像个被丢在角落的泄了气的布偶。他瘫坐回座位时，后背重重撞在冰冷的铁皮壁上，发出“咚”的一声闷响，震得车厢都跟着微微晃了晃，头顶积着的灰尘簌簌落下，细沙似的扑在他军绿色的裤腿上，留下一片浅浅的白痕。心里那层萦绕多年、化不开的雾，此刻竟凝成了冰冷的雨丝，顺着心脏的轮廓缓缓渗进血液里——原来父亲真的藏着秘密，藏得比院子里那口盖着青石板、深不见底的老井还要深，井绳垂到底都探不到底，深到他活了十八年，竟从未察觉过一丝涟漪，连父亲每次晚归时袖口沾着的陌生泥土，都被他当成了寻常的田间尘。
他茫然地望着窗外，飞速倒退的枯树枝桠光秃秃的，枝节扭曲得像老人的指骨，在铅灰色的天空下张牙舞爪，像无数只从迷雾里伸出来的扭曲鬼手，抓得他眼皮发紧，连呼吸都带着涩味。忽然，一股强烈的冲动从心底蹿了上来，像野火烧过的草原上疯长的春草：等这次反击结束，一定要回家找父亲苏浒问个清楚！把那些被岁月糊住、蒙着灰尘的真相，像剥洋葱一样，一层层、一刀刀地剖开，指甲缝里沾着辛辣的汁水也不管，哪怕最后会被呛得泪流满面，眼眶红肿得像兔子，也非要看看洋葱芯里藏着什么，是带刺的根茎，还是裹着血的秘密。
艾漠的心思同样乱成了一团缠满丝线的麻团，越想理越乱，线头在太阳穴里钻来钻去。她想起远在海外的父亲艾星凌，想起二叔每次接电话时那句程式化的“你爸在忙”，那声音里的闪躲像被猫追的老鼠，尾音总带着点仓促的颤，像怕被什么东西追上似的；想起他挂电话前总有无尽的欲言又止，喉咙里滚动的话语像堵在瓶口的石子，千言万语最终只化作一声沉重得能砸伤人的呼吸，听筒里都能听见那声叹息撞在墙上的回音。那些过去被她忽略的细节，此刻像无数根淬了冰的细针，密密麻麻地扎着她的太阳穴，疼得她眼前阵阵发黑，连鼻尖都泛出酸意。
她下意识摸了摸口袋里的通讯器，冰凉的金属外壳像块埋在雪堆里冻了整夜的石头，屏幕暗沉沉的，连一丝待机的微光都没有，贴在掌心能吸出皮肤的温度。或许该打个电话回去了……可话到嘴边，又被运兵车“哐当哐当”的轰鸣生生咽了回去，像一团被齿轮碾碎的碎布，纤维都绞成了渣，连个完整的音节都拼凑不出来，只在喉咙里留下一阵闷闷的堵胀感，像塞了团没嚼烂的棉花。
就在这时，一直沉默着、像块浸了水的青石似的秦叶江忽然动了。他飞快地瞥了眼身边没什么交流的人，喉结上下滚动了一下，那弧度清晰得像慢镜头里的钟摆，带着点犹豫的滞涩，像是终于下定了某种决心。然后，他忽然朝着王星远右侧那个皮肤呈健康小麦色的男子扬了扬下巴，手腕带起的风扫过膝盖上的军帽，动作里带着少年人特有的、有点莽撞的热情，像第一次学飞的雏鸟，扑棱着翅膀就往前冲。
那男子正低头专注地整理头上别着的信鸽造型金属装饰，指尖捏着细小的螺丝，动作轻得像在拈羽毛。阳光斜斜照在装饰的羽毛纹路上，泛着细碎的、流动的光，像把揉碎的金箔撒在他乌黑的发间，闪闪烁烁的，连发丝间藏着的细小头皮屑都染上了金辉，好看得紧。秦叶江清了清嗓子，喉结又滚了滚，声音在嘈杂的车厢里像被擦亮的硬币，显得格外响亮，带着点少年人特有的、想要结交朋友的急切和生涩，尾音都透着点没藏住的紧张：“你好，我叫秦叶江！你叫什么？”
那男子闻声抬起头，露出一张干净的脸，皮肤是均匀的小麦色，像被阳光吻过的陶土，眼睛亮得惊人，像浸在山涧溪水里的玻璃珠，连水底的细沙都看得清，能清晰地映出秦叶江略显局促的表情——他攥着裤缝的手指关节泛白，眼下那颗小小的痣都因为紧张而微微抽动。他抬手把信鸽装饰往旁边拨了拨，露出光洁的额头，额角还留着点没褪尽的青春痘痕迹，然后弯起眼睛笑了，嘴角漾起两个浅浅的梨涡，像盛着两汪刚从泉眼里舀出来的清水，连阳光都在里面打了个旋：“我叫杨白梨，很高兴认识你。”
车厢里凝滞的紧张气氛，仿佛被这声清脆又带着笑意的“杨白梨”悄悄撕开了一道细缝，像冰面裂开的第一丝纹。一缕阳光像是寻到了这处缝隙，直直地钻了进来，在地板上投下窄窄的亮带，落在每个人紧绷的侧脸上，镀上了一层毛茸茸的暖光，连王星远指尖夹着的照片边角，都被照得泛出浅黄的光晕。空气里那股因秘密而凝结的寒气，终于有了一丝松动、融化的迹象，像早春屋檐下开始滴水的冰棱。