“下面……是地狱。”
“而地狱，不止一个。”
林宇的声音在消毒水气味浓郁的隔离房间里回荡，嘶哑，却带着一种冰冷的重量，砸在陈姓男人毫无波澜的脸上。
陈的目光依旧锐利，像两枚钉子，要把林宇的话钉在解剖板上验证真伪。他没有追问“不止一个”的含义，反而将平板电脑上的画面切换，显示出林宇那件破烂法医制服的高清照片，几个口袋被特意标注出来。
“你的个人物品，”陈的声音平稳得像是在念实验报告，“我们在现场和转移途中进行了清点。有一些……缺失。”
林宇的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，但脸上依旧是劫后余生的麻木和疲惫。“掉了。”他哑声说，目光没有躲闪，反而带着一丝嘲弄，“在下面爬的时候，能活着出来已经是奇迹，还在乎丢了什么东西？”
陈不置可否，手指在平板上滑动，调出另一份文件。“林振华，你的父亲。万灵基金会‘喀迈拉’项目前首席研究员，七年前于实验室事故中失踪，官方记录宣告死亡。”他抬起眼，目光如炬，“但你似乎，在下面见到了他？”
来了。直接切入核心。
林宇闭上眼，父亲最后那解脱与痛苦交织的眼神，菌丝缠绕的躯体在崩溃的核心中消融的画面，再次狠狠撞击着他的神经。他深吸一口气，压下喉咙间的哽咽和翻涌的恶心感。
“他……不在下面了。”林宇的声音带着不易察觉的颤抖，“他成了‘母亲’的一部分……最后，和它一起……崩塌了。”
他选择说出部分真相，用巨大的情感冲击来掩盖关键的细节。一个刚刚失去父亲、经历地狱折磨的幸存者，情绪不稳定、记忆混乱是再正常不过的。
“母亲？”陈捕捉到了这个关键的词。
“……腐巢的核心。一个活着的、巨大的……生物组织大脑。它能通过菌丝网络连接、控制……甚至吞噬意识。”林宇描述着，用上了法医的专业术语，却描述着远超常理的事物，“我父亲……是被它束缚的‘钥匙’之一。”
“钥匙？”陈的眉头微微蹙起，这是他进入房间后第一次露出明显的神情变化。
“林家的血……或者说，某种基因序列。”林宇指了指自己，“我也是。所以它们追我，所以‘清道夫’要清除我。”他刻意提到了“清道夫”，观察着陈的反应。
陈的表情恢复了一贯的冷静，但林宇捕捉到他眼神深处一丝极细微的闪烁。他知道“清道夫”！
“根据你的说法，”陈将话题稍稍拉回，“下面是一个巨大的、非法的生物基因实验室，发生了严重的泄露和变异事故，产生了具有攻击性的融合生物，并且存在某种……集体意识网络？”他的措辞非常谨慎，将林宇那惊世骇俗的描述套上了一个相对“科学”的外壳。
“事故？”林宇嗤笑一声，牵扯到伤口，让他一阵咳嗽，“那不是事故……是孵化。腐巢在孵化怪物，‘母亲’在……成长。”
他直视着陈：“你们早就知道，对不对？不是指下面的具体情况，而是知道万灵基金会在做什么，知道‘喀迈拉’项目的危险性。那些士兵……不是你们的人吧？”
陈没有承认，也没有否认。他放下平板，双手交叉放在身前，这是一个典型的防御兼审视姿态。“林法医，你现在需要的是休息和治疗。我们会确保你的安全。但同时，我们需要你尽可能详细地回忆并记录一切，每一个细节，看到的，听到的，甚至是……感觉到的。这非常重要。”
他顿了顿，语气加重：“为了可能还存在的其他幸存者，也为了阻止类似的‘地狱’在其他地方出现。”
其他地狱……摇篮不止一个……
父亲最后的话在耳边响起。陈的话像是一根针，精准地刺中了林宇内心最深的恐惧。
这时，房间的门轻轻滑开，一名穿着防护服的人员端着一个托盘进来，上面放着水和一些药片。
“这是帮助你镇静和补充电解质的药物，你需要休息。”陈示意了一下。
林宇看着那些白色药片，没有动。在彻底搞清楚这个“陈”和他背后机构的立场之前，他无法信任任何进入自己身体的东西。
“我需要先清理伤口，很疼。”他找了个借口，目光扫过托盘旁边的医疗废品袋，“而且，我有点……反胃。”
陈盯着他看了几秒，最终点了点头。“可以。医生会来处理你的伤口。”他站起身，“我们稍后再谈。记住，你在这里很安全。”
安全？林宇心中冷笑。从踏入那个地下世界开始，“安全”这个词就已经从他的字典里消失了。
陈离开后，穿着防护服的医生进来，沉默地为他处理身上纵横交错的伤口。林宇配合地抬起手臂，翻转身体，趁医生低头专注处理他后背一道较深的划伤时，他的手指极其隐秘地、迅速地从病号服袖口的褶皱里，将那个藏着的U盘滑了出来，借着身体挪动的掩护，塞进了病床与墙壁之间那条极其狭窄的缝隙里。
身份牌和笔记本还贴身藏着，但U盘目标太大，必须分开隐藏。
医生处理完伤口，再次示意他服药。林宇接过水杯，假装吞咽，却将药片藏在了舌根下。等到医生转身收拾器械的瞬间，他迅速将药片吐出，捏在指间，然后借着抬手揉额头的动作，将药片弹进了床底下阴影里。
他不能睡。他需要保持清醒，思考。
陈和他背后的机构，显然掌握着远比普通警方更多的信息。他们知道基金会，知道喀迈拉，甚至可能知道“摇篮”的存在。但他们是什么立场？是来收拾烂摊子的？还是……另有所图？
父亲笔记本里提到的“安魂曲”协议，那个士兵的身份牌，张明远关于“真正母亲”的警告……这些碎片化的信息，必须拼凑起来。
还有他自己。他这把“钥匙”，在这些势力眼中，到底是什么？是需要保护的幸存者？是珍贵的研究样本？还是……必须被控制的危险因素？
隔离房的灯光调暗了，模拟出夜晚的环境。监测仪器发出规律的低鸣。林宇躺在冰冷的床上，睁着眼睛，望着天花板。
雨似乎还在下，细微的敲击声从隔离层外传来。
他知道，这里的每一秒“安全”，都可能意味着其他地方正在酝酿着新的灾难。
地狱不止一个。
而他，这个从第一个地狱爬出来的法医，带着满身的伤痕和沉重的秘密，注定无法真正回到阳光之下。
他轻轻摩挲着藏在病号服内侧、紧贴皮肤的那个冰冷金属身份牌。
利剑穿盾。
这会是斩破迷雾的利器，还是通向另一个深渊的指引？