晨光穿过新安装的双层玻璃，在水泥地面上投下明亮的光斑。
李梦蹲在窗边，手指轻轻抚过木框与玻璃的接缝处，惊讶地发现连最细的刀片都插不进去。三多啊，他扭头看向正在打磨另一扇窗框的许三多，你这手真是神了！
许三多的手掌布满了细小的划痕，指关节处还贴着两块创可贴。
他正用自制的木刨修整窗框边缘，每推一下，就有淡黄色的木屑像雪花般飘落。就是照着尺寸做的，他头也不抬地回答，声音里带着专注的嗡鸣，玻璃得卡得紧些，不然漏风。
老魏和班长抬着刚完工的窗户走过来，两人的影子在晨光中重叠在一起。三多，老魏喘着气说，你算的尺寸真准！他的作训服前襟湿了一大片，显然是刚才搬运时蹭上的水渍。往窗台上一放，严丝合缝，都不用怎么调整！
班长放下窗户，从兜里掏出个小铁盒，里面装着深褐色的木蜡。我寻思着得刷层油，他用破布蘸着木蜡，仔细地涂抹窗框，这样下雨天也不怕糟了。木蜡的松香味在空气中弥漫开来，大狼好奇地凑过来嗅了嗅，打了个响亮的喷嚏。
薛林试着推拉窗扇，滑轮发出轻微的声。真顺溜！他惊喜地说，三多，你这手艺跟谁学的？咱们冬天再也不用裹着被子站岗了！窗扇开合间，草原的风穿过双层玻璃的夹层，变得温柔了许多。
李梦注意到角落里的炉火又烧了起来，许三多正用长铁管挑着一团橘红色的玻璃液旋转。窗户不是都安完了吗？他凑过去，看见地上已经摆着几个形状各异的玻璃器皿，你这是......
许三多的脸颊被炉火烤得通红，额头上沁出细密的汗珠。厨房缺调料盒，他边说边往玻璃泡里吹气，给大狼做个饭盆，再弄些放东西的容器。玻璃泡在他手中像有生命般膨胀，渐渐变成一口小巧的锅。
老魏蹲下身，小心翼翼地摸了摸刚成型的玻璃碗。咱们这地方，他的声音突然有些哽咽，要啥没啥。补给车三个月才来一趟......粗糙的手指抚过光滑的玻璃表面，三多，你咋想到的？
许三多没有立即回答。他专注地将玻璃液倒在石板上，用特制的木辊轻轻碾压。透明的液体逐渐延展，形成均匀的薄片。这让他想起在另一个世界时，曾见过的手工玻璃作坊。那时的他，也是这样安静地站在一旁，看着匠人们将炽热的液体变成实用的器具。
木头太少了，许三多终于开口，声音轻得像在自言自语，草原上长棵树不容易。他用铁钳夹起玻璃片边缘，轻轻一折，一个方形的收纳盒就初具雏形。
班长端着热水进来时，地上已经摆满了晶莹剔透的玻璃制品：带盖的调料盒、深浅不一的碗碟、甚至还有个造型别致的花瓶。老班长的眼睛瞪得像铜铃：好家伙！三多你这是要把咱们五班变成水晶宫啊！
还是三多贴心呀。班长拿起一个玻璃杯对着阳光看了看，杯壁均匀得几乎看不出厚度差异。
李梦立刻夸张地捂住胸口：还是三多贴心呀~他捏着嗓子模仿班长的语气，逗得大狼叫了两声。
薛林用手肘捅了捅李梦：你干啥呀？酸溜溜的！
我酸？李梦跳起来，作势要去掐薛林的脖子，我这是替咱们班长表达心声！
两人在屋里追打起来，不小心撞到了刚做好的玻璃器皿。就在即将倾倒的瞬间，四只手同时伸了过来——许三多、老魏、班长，甚至还有原本在看热闹的大狼，都用前爪扒住了桌沿。
器皿安然无恙。五个人（加一条狼）面面相觑，突然同时大笑起来。许三多的笑容最灿烂，眼睛眯成了两道月牙，露出两排整齐的白牙。阳光透过满屋的玻璃制品，在他身上投下细碎的光斑，像是给他披了件星光编织的外衣。
傍晚时分，许三多独自在工具棚里忙活。炉火已经熄灭，但他手上还拿着最后一块玻璃片仔细打磨。这是给李梦特制的——李梦说他要一个文化气息的眼镜。
门帘被掀开，老魏端着热腾腾的姜茶走了进来。歇会儿吧，他把茶缸塞到许三多手里，都忙活一整天了。茶缸是刚做好的玻璃杯，热茶在里面呈现出琥珀般的色泽。
许三多接过茶杯，热气模糊了他的镜片。他摘下眼镜擦拭，正好让老魏看见了他眼下的青黑。值夜哨的时候，老魏突然说，我能看见你屋里的灯亮到很晚。
许三多的手指顿了顿。他没想到有人会注意到这些。
你在看那些书对吧？老魏蹲下身，从工具箱底下抽出一本被翻得卷边的《实用玻璃工艺》，班长说，你找他要过好多回信纸，写满了寄出去。
许三多的耳朵尖红了。那些是他写给另一个世界战友的信，虽然永远无法寄达，但他还是坚持写着——关于五班的变化，关于他在这里的每一天，还有对队长和战友们的思念。
三多，老魏的声音突然变得很轻，你为啥对咱们这么好？
工具棚里安静得能听见煤渣崩裂的声响。
许三多看着杯中晃动的茶水，突然想起第一天来到五班时，看到的那张泛黄的合影——年轻的班长站在中间，身边是同样朝气蓬勃的老魏、李梦和薛林。照片边缘写着草原五班，字迹已经模糊。
因为......许三多抬起头，眼神清澈得像他刚做好的玻璃，这里是我的家啊。
窗外，最后一缕夕阳穿过新装的双层玻璃，在满屋的玻璃器皿间折射出绚丽的光彩。那些晶莹的容器里，盛着的不仅是油盐酱醋，更是一个被遗忘的集体重新找回的温度。而这一切，都始于一个不善言辞的士兵，和他那双能化腐朽为神奇的手。