伍六一的加入，如同在滚烫的油锅里滴入一滴冷水，瞬间激荡起更猛烈的沸腾。训练场上，夜色成了他们最好的掩护。
许三多如常奔跑，伍六一紧随其后，步伐从最初的试探很快变得坚定有力。起初，他只是不服输，不愿被一个新兵蛋子比下去。但跑着跑着，事情变得有些不一样了。
“班长”许三多呼吸平稳，声音在夜风中清晰地传来，“你跑步时肩膀别绷那么紧，放松点，感觉力量从腰腹这里发出来，顺着腿往下走，脚落地的时候，脚尖稍微带点外旋，像这样……”他边跑边微微调整了一下自己的步伐示范。
伍六一将信将疑地尝试着放松紧绷的上身，按照许三多说的调整落脚的角度。仅仅几步之后，一股奇异的顺畅感油然而生！以往长跑后那种膝盖的滞涩感和腰背的紧绷感仿佛被一只无形的手抚平了。
身体不再是沉重的负担，反而轻盈了许多，每一次蹬地都带着更充沛的弹性和力量。关节润滑，肌肉舒展，仿佛全身的筋骨都被一种温煦的力量包裹、滋养着，奔跑不再是苦役，竟隐隐有种享受的意味。
这种变化太过明显！伍六一震惊地侧头看向身边那个在月光下奔跑的身影。汗水浸湿了许三多的鬓角，但他的侧脸线条平静，眼神专注。
这绝不是巧合！一股强烈的暖流夹杂着不可思议的感激涌上伍六一心头。他猛地加速，追上许三多，抬起大手，带着由衷的激动和亲昵，用力地在许三多汗湿的脑袋上揉搓了两下，声音洪亮而真挚：
“好小子！谢了啊，老乡！”
许三多被这突如其来的亲昵动作和称呼弄得一愣，脚下步伐都乱了一瞬。
他诧异地看向伍六一，眼神里满是困惑：“班长？你……你不是最烦别人跟你提‘老乡’这茬儿吗？” 他记得很清楚，伍六一曾明确表示过，在部队里，只认战友，不认老乡。
伍六一被问得一滞，脸上掠过一丝不易察觉的赧然和别扭。他没有解释，只是用拳头不轻不重地在许三多结实的胸口擂了一下，仿佛在掩饰什么，随即猛地加快了速度，像一支离弦的箭，骤然冲向前方，只留下一句带着点恼羞成怒意味的低吼：“废什么话！跟上！”
许三多虽然不解，但看到伍六一加速，也立刻抛开杂念，深吸一口气，调动起全身力量，奋力追了上去。他的爆发力惊人，几个大步就缩短了距离。
跑道边，一直冷眼旁观的成才，看着眼前这一幕——伍班长竟然真的和许三多一起加练，而且两人之间那种融洽的、甚至带着点“秘密”的互动，像一根针扎进了他的心里。
尤其是看到许三多不知何时已经背上了沉重的沙袋背心，每一步都踏得地面微微震颤，那挑战的意味和昂扬的斗志，终于彻底点燃了成才骨子里那份不甘人后的傲气。
“妈的！” 成才低声咒骂了一句，像是下定了某种决心。他冲到器械旁，毫不犹豫地抓起一件同样沉重的沙袋背心，动作粗暴地套在自己身上，勒紧带子。
他大步流星地冲到许三多身边，带着一股豁出去的狠劲，重重地一巴掌拍在许三多汗湿的后背上，发出“啪”的一声脆响，嘴里嘟囔着，声音里混杂着烦躁、不甘和一丝认命：“我真是上辈子欠了你的，许三呆子！” 话音未落，他也像一头被激怒的豹子，朝着前方伍六一的身影猛追过去。
背上挨了一下，许三多却毫不在意，反而咧开嘴，露出一口在月光下白得晃眼的大牙，笑容灿烂得如同朝阳初升，冲着成才的背影大声喊道：“成才哥！一起加油嘞！咱仨比比看！” 那声音充满了纯粹的喜悦和昂扬的斗志。
跑在前面的成才，听到这声呼喊，紧绷的嘴角也不自觉地向上牵动了一下，露出一丝极淡的笑意。但他的目光，却始终牢牢锁定在前方那个代表着标杆和目标的伍六一身上，眼神锐利，仿佛在燃烧着无声的火焰。
而落在稍后位置的伍六一，虽然没有回头，但他坚毅的侧脸上，嘴角也微微上扬了一个弧度，偶尔用眼角的余光瞥一眼身后紧追不舍的两个身影，眼神中带着一丝难以言喻的复杂情绪，有赞许，有期待，也有一丝审视。
操场边缘那棵熟悉的大树下，史今静静地站着。他双臂环抱，看着跑道上那三个在夜色中挥洒汗水、你追我赶的身影——伍六一的刚猛，许三多的执着，成才的爆发。一股强烈的自豪感油然而生，让他不自觉地微微抬起了下巴，脸上露出了欣慰而骄傲的笑容。他抬起头，目光精准地投向营部二楼那个熟悉的窗口。
二楼窗边，一点猩红的火光在黑暗中明灭不定。高城高大的身影倚在窗框上，指间夹着烟，深邃的目光同样聚焦在操场上那三个移动的光点上。史今的示意他看得清清楚楚。他的嘴角，也缓缓地、不易察觉地向上勾起了一个弧度。他没有说话，也没有任何动作，只是深深地吸了一口烟，缓缓吐出缭绕的烟雾。那一点红光在黑暗中闪烁，如同他此刻难以言喻的心情——满意、期待，或许还有一丝更深沉的考量。
次日清晨，阳光穿透薄雾，洒在刚刚结束早训的新兵宿舍里。气氛肃然。伍六一抱着他那床叠得如同刀削斧凿般棱角分明的军被，迈着沉稳有力的步伐走了进来。新兵们刚刚列队站好，目光齐刷刷地落在他身上。
“砰！” 一声闷响，伍六一毫不客气地将自己的“豆腐块”甩在了靠近门口的床铺上，那动静让所有新兵心头都是一跳。他站定，目光如电，扫视全场，声音洪亮而带着不容置疑的威严：
“都给我把眼珠子擦亮点，看清楚了！叠内务，不是让你们绣花描红，是练规矩！练的就是这份心气儿！”
话音未落，他伸出粗糙有力的大手，捏住被子一角，手臂如同绷紧的弓弦，猛地一抖！只听“呼啦”一声，蓬松的棉絮瞬间被驯服，平平整整地摊开。紧接着，他食指并拢，如同钢钎，沿着被子中线“唰”地一划，一道笔直深邃的折痕赫然出现。
新兵群里传来几声压抑的惊叹和低语：“我的天，这被子……真跟刀切的豆腐似的……”
“嫌难？！” 伍六一耳朵极尖，猛地抬头，凌厉的目光如同实质般扫过说话的新兵，声音陡然拔高，带着金石之音，“打仗的时候，枪林弹雨，命都悬在裤腰带上！连床软塌塌的被子都整不利索，拿什么去跟敌人玩命？拿什么保家卫国？！”
他几步走到一个床铺前，一把掀开叠得看似整齐的被角，露出里面藏着的硬纸板，毫不留情地一把扯出来摔在地上：“塞板凳？垫纸板？糊弄鬼呢？！” 他又猛地掀起被芯一角，指着里面被强行压出的僵硬棱角，
“内务练的是什么？练的是心！是把一团散棉花，用你的耐心、细心、恒心，一点一点揉捏出规矩来！连棉花都摆弄不服帖，还妄想啃硬骨头？做梦！”
伍六一的目光像探照灯一样扫过每一个新兵的脸：“知道为啥这个星期都没逼你们练内务吗？” 他停顿了一下，声音里带着一丝冰冷的嘲讽，“就是想看看，没有规矩管着，你们这帮小子，到底能懒散邋遢到什么地步！”
话音未落，他突然一个箭步冲到新兵林武的储物柜前，“哐当”一声猛地拉开柜门！里面胡乱塞着的衣物如同决堤的洪水，哗啦啦散落一地。伍六一弯腰，精准地从一堆混乱中拎出一条揉成一团的迷彩裤，抖开，指着那歪歪扭扭、几乎消失的裤缝线，厉声道：
“裤缝！要像刀刻出来的！要直！要挺！懂不懂？！裤线不直，战场上敌人的子弹都能顺着你这歪歪扭扭的缝儿钻进来要你的命！” 这夸张又带着残酷真实感的比喻，让几个新兵想笑又不敢笑，脸憋得通红，但在伍六一逼人的目光下，那点笑意瞬间冻僵在脸上。
新兵白铁军壮着胆子举手，声音带着点委屈：“报告班长！那……那床单，它老起褶子，咋整啊？咋压都不平！”
伍六一没说话，直接走到白铁军床边蹲下。他双手抓住床单边缘，手臂肌肉贲张，猛地向两边一扯！床单瞬间绷紧如鼓面。
他粗糙的手指沿着床沿铁架“哧啦”一声划过，留下清晰的痕迹：“把自己当熨斗！膝盖就是压板，指甲就是刮刀！一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍！记住喽，内务都整不利索的兵，上了战场，枪栓都能给你卡壳！枪膛都能让你擦出锈来！现在，开始练！”
命令如山倒。刹那间，整个营房里响起了“咔咔咔”的叠被声，如同密集的鼓点，整齐而富有力量。新兵们弓着腰，额头上的汗珠滴落在被面上，瞬间洇出深色的圆点，又被迅速抹平。
有人咬着牙，偷偷用膝盖死死抵住被芯拼命塑形，棉絮在巨大的压力下发出沉闷的“噗噗”声，那是倔强的纤维在暴力下被迫屈服的声音。
伍六一如同一位严厉的监工，背着手，迈着沉稳的步子，缓缓巡视着每一个“战场”。他的目光锐利如刀，挑剔地审视着每一床被子的雏形，毫不留情的呵斥声如同鞭子，抽打在每一个动作不规范的新兵身上：
“这里！窝进去了！扯平！”
“角呢？角让你吃了？！捏出来！”
“软塌塌的，没吃饭吗？！用力！”
当他踱步到许三多床前时，紧绷的脸上终于露出一丝满意的笑容。许三多的被子已经叠好，棱角分明，线条笔直，被面平整得几乎能反光，堪称完美。伍六一伸手在那方正的“豆腐块”上满意地拍了拍，感受着那紧实的手感。然而，下一秒，他嘴角突然勾起一抹带着点恶作剧意味的坏笑。
在许三多和其他新兵惊愕的目光中，伍六一猛地伸手，抓住被子的一角，用力一抖！“哗啦”一声，那刚刚成型的完美“豆腐块”瞬间土崩瓦解，变成了一堆散乱的棉絮。
“许三多！”伍六一的声音带着不容置疑的命令，“你，再来一遍！当着大家的面！”
许三多脸上没有丝毫被刁难的委屈或不满。他只是平静地点点头，走到床边站定。他深吸一口气，眼神变得异常专注。他没有立刻动手，而是先伸出双手，掌心向下，轻轻地覆盖在蓬松的棉被上。他的指腹缓缓滑过被面，仿佛在感受着那经纬交织的纹理，感受着棉絮的蓬松与韧性，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。
接着，他手腕极其灵巧地一抖。那动作幅度不大，却带着一种奇特的韵律。只见那蓬松散乱的被芯，如同被无形的力量牵引，瞬间驯服地平摊开来，服服帖帖，没有丝毫褶皱。
然后，他直接用手掌代替尺子，沿着被子的边缘，从一端到另一端，稳稳地、缓慢地、用力地压下去！一道如同用墨线弹出的、笔直而深刻的折痕，清晰地烙印在军绿色的被面上，仿佛在雪地上犁出了一道笔直的田垄。
紧接着，许三多的动作骤然加快，却又行云流水，没有丝毫拖沓。他双手如穿花蝴蝶般探出，精准地捏住被子两角，虎口猛然发力咬合，手臂向上一提、一抖！“呼！”一股气流被强行挤出，整条被子如同被赋予了生命，瞬间绷紧、拉直，变成了一条锋利笔直的“绿色利刃”。
最后，他微微俯身，食指和拇指的指甲边缘，如同最精密的雕刻刀，交替着、极富耐心地碾压过被子的每一个棱角边缘。
细微的“沙沙”声在寂静的房间里格外清晰，那是棉纤维被强行抿进夹层的声音。他的动作稳定而精准，仿佛不是在叠被子，而是在精心雕琢一块价值连城的青灰色玉石。每一次指甲的刮过，都让被子的棱角更加锐利，被面更加平整光滑，反射着从窗户透进来的冷冽晨光。
仅仅一分钟不到，一床比之前更加完美、如同机器压铸出来般的“豆腐块”，再次出现在众人眼前。棱角分明，杀气腾腾。
伍六一看着这近乎艺术品的杰作，又下意识地瞥了一眼许三多那双在晨光下显得异常白皙、骨节分明却蕴含着惊人力量的手指，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终只是干咳一声，掩饰住眼底的惊叹，板着脸道：
“嗯，还行。不过别得意！这只是一个兵最基础的门槛！内务合格，你才勉强算半个兵！离一个真正的兵，还差得远！” 他转头，对着周围看得目瞪口呆、几乎忘了自己手中活计的新兵们，不耐烦地吼道：“都看傻了？！看明白就赶紧练！等着我手把手教你们绣花呢？！”
一声吼，惊醒了众人。新兵们如梦初醒，赶紧埋下头，更加卖力地和自己那团不听话的棉花较劲。房间里再次充满了粗重的喘息、压抑的闷哼和伍六一持续不断的呵斥。
“弓着腰干嘛？挺直！”
“用力！没吃饭吗？！”
“这里！窝进去了！扯平！”
整个房间的气氛紧张而压抑。唯有许三多，静静地站在自己那床完美得刺眼的被子旁。刚才他想帮旁边手忙脚乱的白铁军整理一下被角，
却被伍六一眼疾手快地厉声喝止：“许三多！站好！管好你自己！别人的坎，得自己迈！” 面对斥责，许三多没有辩解，只是默默地走到墙边空地，稳稳地扎起了马步。他腰背挺直如松，双腿稳如磐石，仿佛刚才的训斥只是一阵无关痛痒的微风。他选择用这种加倍的自我锤炼，来平息班长可能的怒火，也磨砺自己的心性。
同样已经基本合格、站在一旁休息的成才，将这一切都看在眼里。他看着许三多那稳如泰山的马步姿势，再看看自己还有些发酸发胀的双腿，眼中闪过一丝复杂的光芒。他咬了咬牙，走到许三多身边，低声问道：“三多，你这马步……咋站的？有啥窍门没？”
许三多闻声，侧过头，脸上依旧带着那标志性的、仿佛能驱散一切阴霾的灿烂笑容，没有丝毫保留：“成才哥，你看，重心要沉在这儿……” 他一边保持着完美的马步姿势，一边用眼神示意着腰腹的位置，小声地讲解着呼吸配合和肌肉发力的要点。
成才认真地听着，默默记下。他也走到墙边，学着许三多的样子，摆开架势扎了下去。一开始，他还能维持姿势标准。然而，仅仅过了三四分钟，他就感觉双腿如同灌了铅，膝盖不受控制地开始微微打颤，大腿内侧的肌肉酸痛难忍，额头上也渗出了细密的汗珠。
他下意识地看向旁边的许三多。这一看，让他心头猛地一震。只见许三多依旧稳稳地扎在那里，姿势没有丝毫变形，呼吸平稳悠长，脸上甚至还挂着那副轻松自在、仿佛在享受日光浴般的灿烂笑容！那笑容在清晨的光线下，显得格外耀眼，充满了蓬勃的生命力和一种近乎单纯的快乐。
再看看那边，伍六一还在对着其他新兵咆哮，严厉得如同黑脸门神。一边是班长的雷霆之威，一边是许三多阳光般的笑容和稳如磐石的姿态。
强烈的对比，像一记重锤砸在成才心上。他看着许三多那毫无负担的笑容，一股不服输的倔强猛地从心底窜起。他狠狠咬紧牙关，腮帮子鼓起，努力对抗着双腿的颤抖，强迫自己挺直腰背，目光死死盯着前方，心里只有一个念头：不能输！绝不能输给这个“呆子”！汗水顺着他的鬓角滑落，滴在水泥地上，洇开一小片深色的痕迹。