蜂鸟退去后的第七天，红城开始遗忘。
最先消失的是次要记忆：电话号码、周年纪念日、常用密码。接着是肌肉记忆：面包师忘记如何揉面，钢琴家的手指在琴键上茫然徘徊。
图书馆的记忆书架以肉眼可见的速度空白。那些被蜂鸟吸食的时间线留下真空，像黑洞般吞噬周围的记忆。
“熵残留。”光爷检测着空气，“蜂鸟的唾液有分解作用。”
陈墨发明了“记忆补给站”——通过晶体芯片临时共享记忆。但效果有限：共享的记忆像劣质复制品，缺少情感温度。夫妻们握着彼此的手，却想不起初恋时的心跳。
更可怕的是记忆扭曲。老约翰坚持说自己的狗会说话，但当城市根据他的记忆重构宠物时，出现的却是长着狗头的小孩——那是他早夭儿子的记忆碎片与宠物狗融合的怪物。
“记忆在杂交...”光爷紧急关闭重构系统，“必须隔离受影响者！”
隔离区设在旧体育馆。那里很快住满了记忆错乱的人：以为自己是蘑菇的消防员、说着古老方言的婴儿、坚信月球是奶酪的天文学家。
张磊在图书馆发现异常：某些空白书架正在自我修复，但填充的是蜂鸟图腾的记忆——被修改过的版本。
“它们在给我们喂食假记忆！”他砸碎一个正在渗出蜂蜜状物质的书架，“蜂鸟在改造我们！”
周默手腕上的林悦血样突然发光。他跟随指引来到城市引擎室，发现杜云飞的水晶形态正在变异——长出蜂鸟般的羽毛状晶体。
“它在通过我...窥视...”杜云飞的声音断断续续，“但我也能看回去...”
通过杜云飞的眼睛，他们看到了蜂鸟的巢穴：那是由破碎时间线编织的巨大鸟巢，每个蛋里都孵化着被改造的记忆。有些蛋里是完美幸福的假记忆，有些则是纯粹噩梦。
“它们在筛选。”科学家林悦的影像出现，“把痛苦记忆当燃料，幸福记忆当诱饵。”
战士林悦的影像接着道：“巢穴中心有颗金蛋——那里藏着所有被偷记忆的原始版本。”
唯一的好消息来自月球：防护罩上的爪痕成了天然望远镜，可以看到蜂鸟的飞行路线。陈墨发现它们每隔七十二小时会集体返回巢穴“反刍”——那时防御最弱。
计划很简单：组建小队潜入蜂鸟巢穴，夺回记忆原点。但需要导航员——某个被蜂鸟烙印的人。
志愿者是位沉默的少女。她的左半身完全晶体化，羽毛状纹理下能看到蜂鸟的视野。“它们觉得我很美味。”她面无表情地说，“我会带路。”
穿梭机由光爷改造，外壳覆盖着蜂鸟讨厌的钌合金。出发时，全城居民站在屋顶，举起记忆光点——像星海般为队伍送行。
穿越防护罩的瞬间，周默理解了蜂鸟的本质：不是生物，是宇宙的新陈代谢机制。它们吞噬濒危时间线，排出平衡后的现实。
巢穴内部是超现实迷宫。走廊由凝固的岩墙砌成，天花板挂着欢笑的风铃。他们目睹蜂鸟如何“加工”记忆：痛苦记忆被碾碎成黑色燃料，幸福记忆则镀金保存。
金蛋室前，守卫是所有人最恐惧的噩梦实体。周默面对的是祁国伟的幻影，少女面对的是虐待她的继父，张磊面对的是火灾中未能救出的受害者。
“它们读取我们的恐惧！”周默开枪射击，但子弹穿过幻影无效。
少女突然拥抱继父幻影：“你不再能伤害我。”幻影瞬间消散。
张磊对火灾受害者深深鞠躬：“我原谅了自己。”幻影化作光点。
金蛋室打开，里面没有蛋，而是个哭泣的婴儿——所有记忆的原始聚合体。它伸出小手，触碰谁的额头，谁就能取回最珍贵的记忆。
周默取回了母亲临终的微笑；张磊取回女儿第一次走路的样子；少女取回被遗忘的亲生母亲歌声。
当婴儿开始消失——取回记忆就是在消耗它。
“带它回家！”光爷通过通讯喊，“它是记忆之源！”
返程遭遇蜂鸟群。钌合金外壳被啄穿，少女用身体堵住破口，晶体身体不断碎裂。“告诉城市...”她最后说，“我尝到了妈妈的味道。”
他们成功带回婴儿，但巢穴开始崩塌。蜂鸟群发疯般追击，像被偷走幼崽的猛禽。
地球防护罩前，林悦的光之树伸出枝条，接应穿梭机。蜂鸟撞在枝条上，发出震碎星辰的尖啸。
婴儿被安置在城市引擎核心。记忆开始回流，但带着蜂鸟的烙印：所有取回的记忆都多了根羽毛状光丝。
夜晚，居民们做起新梦：透过蜂鸟的眼睛看宇宙。有人梦见外星文明的婚礼，有人梦见恒星的诞生。
最可怕的梦属于周默：他梦见蜂鸟群飞向某个更巨大的存在——像由星系组成的养鸟人，正在撒下时间之谷。
清晨，图书馆所有空白书架长出了羽毛。每根羽毛都是一个陌生文明的记忆。
蜂鸟不是掠夺者。
是信使。
[未完待续]
---