暮色四合，天边最后一抹霞光恋恋不舍地浸染着云朵，将整片天空晕染成一片温柔而忧郁的紫罗兰色。
创意产业园内，灯火次第亮起，如同散落人间的星辰。那栋独特的红砖小楼，在渐浓的夜色中，仿佛一个沉默的守望者。
而二楼，“拾光工作室”的窗口，正透出温暖而执拗的光晕。
凌云那辆线条冷硬的黑色宾利，又一次悄无声息地滑入了园区外那个固定的、不显眼的角落，如同他此刻见不得光的心事。
他推开车门，晚风带着一丝凉意拂过他紧绷的脸颊，却吹不散心头的滞闷。
他的脚步，不由自主地，又一次将他带到了那棵历经沧桑的老榕树下。繁茂的枝叶在晚风中簌簌低语，投下大片摇曳的、如同他心绪般凌乱的阴影。
他颀长挺拔的身影没入树影之中，仿佛一个被遗弃在时光之外的孤魂，带着无尽的落寞与挣扎，长久地伫立、徘徊。那剪影，在暖色调的路灯下，被拉扯得异常修长，更显孤寂。
他的到来，毫无规律，却已成瘾。
有时是阳光明媚的午后，金色的光斑透过树叶缝隙洒落，他能清晰地看到落地窗内，那个刻入他骨血的身影。
温婉正和团队成员讨论着什么，她穿着一身简约而知性的藕粉色职业套装，衬得肌肤愈发白皙。
她时而蹙眉，时而展颜，眉飞色舞，神采飞扬，那双曾经只盛满对他柔情的美眸，此刻闪烁着对事业的全然投入与热忱，耀眼得让他几乎无法直视。
有时是华灯初上的傍晚，天际还残留着一丝暖橙，城市开始点亮万家灯火。而“拾光”的窗口，总是透出比别处更温暖、更坚定的光晕。
她可能还伏在案前，纤细的手指握着画笔，在图纸上勾勒着梦想的轮廓，侧影沉静美好得像一幅价值连城的油画。
他看着她专注的眉眼，心口会泛起细密而持久的疼痛——是他过去五年的冷漠与忽视，才让她养成了如此拼命工作的习惯，用忙碌来填补那些他留下的空白与伤害吗？这个认知，像一根淬了毒的针，日夜刺痛着他愧疚难安的心脏。
有时，甚至是万籁俱寂的深夜，整栋楼大多陷入沉睡般的漆黑，只有“拾光”的窗口，还亮着那盏他无比熟悉的、设计别致的落地灯。
那灯光，像漆黑夜空中最执拗、最孤独的一颗星，固执地燃烧着自己，也像一把小巧却锋利的银梭，一下下，将他本就千疮百孔的心，编织进更深的悔恨与无力之中。
他看到她招聘的新团队成员，那个叫沈墨的、充满朝气的年轻人，与她讨论时，眼中毫不掩饰地闪烁着崇拜与热切的光芒，那是一种对才华和魅力的纯粹欣赏，刺目得让他喉咙发紧。
他看到那个气质卓然的顾瑾言偶尔会来，两人站在窗边交谈，姿态熟稔而自然，仿佛有着他无法插足的默契。他看到小陈和另一个年轻活泼的女孩端着咖啡，在工作室里说笑打闹，那片空间，充满了生机勃勃的、他从未给予过她的轻松与活力。
这一切的美好、充实与进步，都与他无关。他只是一个躲在阴暗树影下的、格格不入的、卑劣的旁观者。贪婪地窥视着那片他曾经拥有却亲手推开的光明。
他无数次在脑海中排演过走上前的场景。想象着自己鼓起勇气，敲开那扇看似普通却隔开两个世界的门，想用最卑微的姿态对她说一句迟到了太久的“对不起”，或者哪怕只是近距离地看看她，看看他们的琛琛，呼吸一下有她在的空气。
他甚至在心里 rehearsed 过无数种开场白，从饱含忏悔的卑微乞求，到带着不甘的强硬质问。
可每当他的脚步不受控制地、如同被蛊惑般迈向那楼道口时，温婉那双冰冷决绝、不带一丝温度的眼睛，她站在法院门口，用平静无波却字字诛心的语气说出“绝不后悔”的神情，就会清晰地浮现在眼前，像一堵无形的、坚不可摧的万年冰墙，裹挟着刺骨的寒意，将他所有好不容易积攒起的、微不足道的勇气，瞬间冻结、击碎。
他有什么资格上去？以什么身份？一个幡然醒悟却为时已晚、活该被唾弃的前夫？一个连儿子最基本需求都照顾不好的失败父亲？还是一个只会用权势处理外界麻烦、却将自己的感情和生活处理得一塌糊涂的彻头彻尾的混蛋？
强烈的自我厌弃如同带着毒刺的藤蔓，疯狂地缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。
于是，他只能继续这样病态地徘徊。在古老的榕树下，在无人注意的阴影里，在她永远看不见的角落。
像一个饮鸩止渴的上瘾者，卑微而贪婪地捕捉着关于她的每一丝信息，用她忙碌而充实的、逐渐远离他的身影，来勉强填补自己内心那巨大的、呼啸着的空洞，同时也清醒地承受着这份偷窥带来的、更深重、更尖锐的痛苦与永恒的折磨。
暮色彻底笼罩了天地，工作室的灯光在深蓝的夜幕下显得更加明亮。凌云靠在粗糙冰冷的树干上，骨节分明的手指有些颤抖地点燃了一支烟，猩红的火点在昏暗中明明灭灭。
他却并没有吸，只是任由那青白的烟雾在修长的指间缭绕、升腾，模糊了他望向那扇窗户的、盛满了复杂难言痛楚与深沉爱恋的视线。
那道孤独的身影，在斑驳的树下被光影拉得很长，很长。无望的徘徊，不知何处是起点，更不知，这场自我惩罚的凌迟，何时才是尽头。风过无声，只有心碎的音符，在寂静中奏响无人听见的悲歌。