牛津府邸的书房内，暮色被智能调光系统滤成一片温暖的琥珀色，与窗外古老学院渐次亮起的灯火遥相呼应。空气中浮动着旧书、雪松与刚煮好的瑰夏咖啡混合的醇香，一种属于学术与家的宁静沉淀下来。
颜清璃刚结束与伦敦建筑团队的视频会议，关于“琉璃塔”内部一处公共艺术空间的材质选择，她与首席设计师埃琳娜产生了分歧。她坚持使用一种能随光线变化产生微妙琉璃光泽的新型复合材料，而非传统的冷峻金属，认为这更契合“光与生命”的设计灵魂。争论是激烈的，但也是令人兴奋的，每一次思维的碰撞都让她更清晰地感知到自己正在塑造的这个庞然大物的每一处肌理。
她有些疲惫地靠向椅背，指尖习惯性地摩挲着无名指上那枚“肺泡成像戒”。冰凉的琉璃晶体内部，幽蓝的微观结构随着她略快的呼吸节奏明灭，仿佛也在参与这场远距离的创意激荡。
一只骨节分明的大手自身后伸来，接过她手中微凉的咖啡杯，同时将一杯温度恰到好处的温水递入她掌心。顾司衍不知何时已来到她身后，墨黑西装外套随意搭在臂弯，衬衫领口解开了两颗纽扣，露出线条凌厉的锁骨，褪去了白日里的绝对威严，添了几分居家的慵懒。
“争论赢了？”他低沉的声音响在耳畔，带着一丝不易察觉的纵容。他并未看她的电脑屏幕，却似乎对一切了如指掌。
颜清璃就着他的手喝了一口水，温水润泽了有些干涩的喉咙，她微微摇头：“没有输赢，只是需要更多数据说服她。埃琳娜有她的专业坚持。”
“需要GSY材料实验室提供一份更详尽的对比报告吗？”他俯身，下巴轻蹭过她的发顶，熔金色的瞳孔在暮色中显得格外深邃温柔，“或者，我直接给埃琳娜发封邮件，告诉她这座塔的女主人拥有最终否决权？”
他的提议霸道直接，却让颜清璃忍不住轻笑出声，心底那点因争论而起的微澜瞬间平复。她抬手轻拍了一下他环在自己肩头的手臂：“顾总，以权压人可不是绅士行为。我要用我的专业说服她，就像你征服资本市场一样。”
顾司衍低笑，胸腔传来愉悦的震动：“我的女王总是选择最难的路。”他语气里没有丝毫不满，反而充满了激赏。他喜欢看她这般神采飞扬、为自己的理想据理力争的模样，这比任何依附都更令他心动。
就在这时，窗外原本沉静的牛津夜空，忽然泛起一丝极其细微的、不寻常的琉璃色光晕。
起初很淡，如同极地冰川在遥远海平线下的反光，若非刻意观察，几乎会错过。但很快，那光晕如同滴入清水的墨迹，迅速渲染开来，形成一片柔和而巨大的、几乎覆盖了整个牛津府邸上空的光幔！
光幔的颜色并非极光常见的绿或紫，而是一种独特的、仿佛将最深沉的夜空与最莹润的琉璃熔炼于一体的“璃夜蓝”，光华流转间，内部有细碎的、如同星尘般的光点明灭闪烁，美得空灵而不真实。
“那是……什么？”颜清璃怔怔地站起身，走到窗边，琉璃色的眼眸倒映着天幕上这突如其来的奇景。不是云霞，不是灯光秀，那是一种……充满生命力的光。
顾司衍走到她身边，与她并肩望向夜空，熔金色的瞳孔里掠过一丝了然的微光，唇角勾起一个几不可察的弧度。他没有回答，只是静静地看着。
更奇妙的事情发生了。那琉璃色的光幔仿佛拥有生命，随着颜清璃心绪的起伏而发生着极其精妙的实时变化。当她因这突现的奇景而心生震惊与赞叹时，光幔的流转便加速，璃夜蓝的底色中悄然融入了更多活跃的、如同电流般的莹白丝线，显得更加璀璨灵动；当她脑中闪过方才会议中一丝未解的难题、微微蹙眉时，光幔的边缘便泛起一丝冷静而深邃的银蓝，如同冰封的星河，流转也变得舒缓而充满思考的韵律；而当她感受到身边男人沉稳的存在和无声的支持时，那光华竟隐隐透出一种难以言喻的、缱绻的暖意，璃夜蓝的底色中晕染开大片温暖的粉金色调，如同晨曦初吻冰原，整个光幔的流转变得无比温柔，如同情人间的低语。
它似乎在……呼吸着她的情绪，并将之化为可视的绚烂天穹。
颜清璃猛地意识到了什么，倏然转头看向顾司衍：“是星尘？他的……‘极光嫁衣’测试？”
顾司衍终于低笑出声，伸手将她揽入怀中，目光却依旧锁着那片只为她亮起的、随她心绪而舞动的琉璃夜空：“看来，某个小家伙等不及全球首秀，想先给妈妈开个小灶，顺便做个实时情绪反馈测试。”
他的话音刚落，那片仿佛拥有生命的琉璃光幔如同接收到了最终指令，所有的流光溢彩开始向内收敛、汇聚，速度加快，如同亿万颗听从号令的光之精灵。它们在天幕中央飞速编织、勾勒，最终形成两个清晰无比、由纯粹光构成的、优雅而充满设计感的花体字母——
q & G
（qingli & Gu）
字母并非静止，其内部依旧有细碎的光点如呼吸般明灭，边缘流淌着微弱的、呼应着她此刻惊喜与温暖心绪的粉金暖光，在牛津古老的夜空下，形成一个短暂却无比震撼、且专属于他们的动态宣告。
就在颜清璃为这精心设计的、充满灵性与爱意的景象心尖发颤、眼眶发热之时，身侧的男人却忽然松开了她。
下一秒，他在她惊讶的目光中，后退一步，就在这洒落着琉璃光晕的窗前，单膝跪地。
没有华丽的辞藻，没有簇拥的鲜花，甚至没有那枚已然铸成的星辰钻戒。他只是仰头看着她，熔金色的瞳孔在“q&G”的光辉映照下，亮得如同熔化的太阳内核，里面翻涌着沉淀了数年的、磅礴而滚烫的情感。
“颜清璃，”他开口，声音低沉沙哑，却带着一种穿透灵魂的力量，每一个字都清晰地敲击在寂静的夜里，也敲击在她的心上，“虽然正式的剧本、盛大的场面、还有那枚戒指……都还在后台准备。”
他顿了顿，目光扫过窗外那渐渐淡去、却余韵悠长的光之字母，语气带着一丝难得的、近乎笨拙的认真。
“但看着这小子弄出来的、只为你呼吸的光，我突然觉得，那些形式，好像都可以往后放一放。”
他的目光重新锁住她，里面是毫不掩饰的、近乎野蛮的占有，却也带着最深沉的虔诚。
“所以，趁现在，没有全球直播，没有闲杂人等，只有这片不怎么合格、但勉强能当背景布的极光……”
他向她伸出手，掌心向上，手指修长而有力，仿佛能托起整个宇宙。
“我想先预演一次。”
“问你一句……”
颜清璃的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。她看着跪在眼前的男人，这个强大到足以掌控光线、甚至让其随她心情起舞的男人，此刻却用最原始、最直接的方式，在她面前俯首。窗外是儿子用代码为她编织的、充满灵性的梦幻星空，眼前是他卸下所有盔甲的真心。
眼泪毫无预兆地涌上眼眶，却不是悲伤，而是被巨大幸福淹没的失控。
她看着他伸出的手，没有立刻放上去，而是轻轻歪了歪头，琉璃色的眼眸里水光潋滟，却漾开一个清浅而无比明亮的笑容，带着一丝劫后余生般的戏谑与释然：
“顾先生，‘预演’就跪得这么标准了？”
她向前一步，微微俯身，将自己的手轻轻放入他温热的掌心，指尖微凉，却带着无比的坚定。
“不过，”她凝视着他瞬间亮得惊人的眼眸，声音轻柔，却如同誓言般清晰，“看在你和儿子‘作弊’准备背景音乐的份上……”
她用力握紧了他的手，将他从地上拉起来，笑靥如花，眼中倒映着整个星空和他。
“余生，请多指教。”
没有等待他的吻，她主动踮起脚尖，吻上了他近在咫尺的唇。
窗外，那片琉璃色的光幔与字母如同完成了最终的使命，悄然消散，牛津的夜空重归宁静，仿佛刚才那场短暂的光之奇迹只是幻觉。
但窗内，相拥的两人心中，一场远比极光更璀璨的永恒，已然拉开序幕。
顾司衍紧紧回抱着她，加深了这个吻，如同要将彼此的灵魂都烙印在一起。
良久，他才微微喘息着放开她，额头抵着她的，熔金色的眼底是前所未有的、近乎幼稚的满足与得意。
“彩排通过。”他沙哑着宣布，指腹摩挲着她微肿的唇瓣，“看来，正式演出时，我可以期待一下女主的即兴发挥了。”
颜清璃脸颊绯红，靠在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，只觉得前所未有的安心与幸福。
“那要看……正式演出的‘灯光’和‘剧本’，能不能超越今晚这场了，顾导。”
顾司衍低笑出声，胸腔震动，将她更紧地拥入怀中。
“放心，”他承诺，声音里带着不容置疑的傲然，“只会更好。”
因为，他和他的星尘，将为她奉上整个宇宙的光。